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Stärke und SchönheitStärke und Schönheit 
Eine persönliche Geschichte über polnische Mütter 

Paweł Kowalewski

„Es gibt keine Zonen des Vergessens. Wenigstens eine Person wird immer am 
Leben bleiben und Rechenschaft ablegen.”
Hannah Arendt

Der Anfang. Inspiration.

Meine Mutter war eine schöne Frau. Groß, mit blonden Locken, die ihr Ge-
sicht sanft umrahmten, einem wunderbar vorspringenden Kinn und einem 
anziehenden Blick. Perfekt gekleidet. Sie war sehr gepflegt, immer mit 
lackierten Nägeln und Lippenstift. Gepflegt bis in ihre letzten Tage.
 
Sie war die erste, die mir beibrachte, was Schönheit ist - wenn auch oft 
ganz unbewusst, wie nebenbei, jeden Tag - selbst in so kleinen Dingen wie 
gemeinsamen Mahlzeiten. Der Tisch musste elegant gedeckt sein und das 
Essen sorgfältig zubereitet.

Schön sein, auch in schwierigen Kriegszeiten. Mit großer Lust am Leben.

Hinter der auf den ersten Blick sichtbaren Schönheit verbarg sich eine Stärke, 
die für die, die ihr am nächsten standen, oft nicht leicht zu ertragen war. Eine 
dominante Frau, eine Herrscherin, die keinen Wiederspruch duldete. Gleich-
zeitig uns beschützend über alle Maßen.

Entschieden und sehr mutig, wenn es darum ging, die Werte zu verteidigen, 
an die sie glaubte. Großzügig. Charismatisch. Bereit, ihre eigene Gesundheit 
und sogar ihr Leben für andere zu riskieren.

Ich habe immer die Schönheit meiner Mutter gesehen. Erst seit kurzem frage 
ich mich, was sich hinter dieser Schönheit verbirgt. War ihr bewusst, dass sie 
schön war? Hat es ihr Kraft gegeben?

Wie hat es ihr Leben beeinflusst? Was verbarg dieses schöne Gesicht? Ich 
begann, es aus einer besonderen Perspektive zu betrachten. Irgendwie be-
kam ich das merkwürdige Gefühl, hinter die Oberfläche ihres Universums zu 
schauen.
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Ich teilte meine Gedanken mit Freunden. Mit denen, deren Mütter Zeitgenos-
sinnen von mir waren. Aus Gesprächen, Erinnerungen und Bruchstücken ih-
rer Geschichten kristallisierten sich langsam erste Gemeinsamkeiten heraus. 
Alle waren schön und stark. Mit dem klaren Bewusstsein für den Fluch, von 
dem sie erfüllt sind. Sie alle verbergen in ihrem Inneren, hinter einer Fassade 
der Schönheit, Traumata aus den Kriegsjahren und ihrer Jugend.
So entstand die Idee für die Ausstellung „Stärke und Schönheit. Eine sehr 
persönliche Geschichte über polnische Mütter”. Als Künstler glaube ich, Kunst 
muss verunsichern, sie darf nicht beschwichtigen, sie muss über das Unlös-
bare sprechen.

Schönheit, welcher Art auch immer, ist in ihrer Erscheinung ungeheuer mo-
tivierend. Auch wenn meine Mutter die Inspiration für die Ausstellung war, 
beschränkt sich ihre Botschaft nicht nur auf individuelle Erfahrung, sondern 
ist äußerst universell. Die Frauen, deren Geschichten ich kennengelernt und 
deren Porträts ich geschaffen habe, sind für mich als Künstler zum Symbol 
einer ganzen Generation geworden - all jener Frauen, die ihre vom Totalitaris-
mus geprägten Jugenderfahrungen auf sich genommen haben, um danach 
scheinbar normal funktionieren zu können. Ganz gleich, wo sie später lebten. 
Denn es ist nicht nur das Schicksal der Frauen auf den Porträts, sondern 
möglicherweise das Schicksal aller Frauen, die zu dieser Zeit an diesem Ort 
lebten. Sie haben sich zu dieser Welt bekannt. Es waren ihre Stärke und ihre 
Schönheit, die unsere Welt auch gegen jede Logik bestehen ließen. Es ist ein 
Zeugnis eines Lebens, das ständig am Rande des Abgrunds gelebt wurde.
Mir geht es darum, das Geheimnis eines Lebens zu berühren, das von einem 
nicht begreifbaren Sinn belastet ist.

Über die Ausstellung. Die wichtigsten Ideen.

Das Schicksal meiner Mutter und der Mütter meiner Freundinnen wurde für 
mich zum Vorwand, die Geschichte einer einzigartigen Generation von Frauen 
zu erzählen. Die Heldinnen der Porträts sind nicht mehr am Leben; sie wurden 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts geboren: Ihre Jugend fiel mit dem Zweiten 
Weltkrieg und dem Aufstieg der beiden größten verbrecherischen Totalitaris-
men zusammen, deren Wesen die totale Vereinnahmung und der Wunsch 
nach Unterwerfung und Unterwanderung des Lebens war. Alle haben sie 
einen jüdischen Hintergrund - auch wenn sie sich dessen, wie meine Mutter, 
die meiste Zeit ihres Lebens nicht bewusst waren.

Diese Generation war stigmatisiert. Der Holocaust ist zu ihrer Lebenserfahrung 
geworden.
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Während der Arbeit an der Ausstellung wurde mir klar, wie stark die totalitären 
Systeme das gesamte Leben dieser Frauen beeinflussten und ihren Charakter, 
ihr Verhalten und ihre Einstellung zur Realität bestimmten.

Sie bestimmten bereits am Anfang ihrer Jugend den Rest ihrer Biografien. Sie 
drangen mit einem Schlag gierig in die Welt der Teenager ein und verschonten 
sie nicht.

Sie zerstörten sie, indem sie ihr Gefühl der Sicherheit erschütterten, ihnen ihre 
Familien wegnahmen und sie zwangen, ihre Identität zu verleugnen.

Ich stelle dieses traumatische Ereignis dar - in einem kurzen Text beschreibe ich 
einen Moment im Leben einer Figur, den ich antizipiert und interpretiert habe. 
Ein Tag, eine Stunde oder sogar nur ein paar Minuten, die das ganze Leben der 
Protagonistin des Porträts beeinflusst haben. Ich habe diese Geschichten nicht 
von den Müttern - den Zeitzeuginnen - gehört, sondern von ihren Kindern - 
der nächsten Generation. Mehr konnte ich nicht fragen. Auf diese Weise habe 
ich meine Interpretation auf der Grundlage des Wortes einer anderen Person 
aufgebaut. Ich habe mir diese Geschichten angeeignet und recycelt, um eine 
respektvolle, bescheidene, dankbare, aber dennoch meine eigene Autorenvi-
sion zu schaffen.

Was nicht heißen soll, dass ich nicht die authentischen Fakten ihrer Biogra-
fien verwendet habe.

Der wesentliche Teil der Ausstellung sind die Porträts, die ich von diesen 
Frauen geschaffen habe. Ich konfrontiere den Betrachter absichtlich mit 
einem Bild von großem Format (140 x 200 cm). Es ist eine Art tiefes Eindrin-
gen in die Identität der Heldinnen, auch eine Art Einladung zur Suche. Oft 
blicken wir während eines Gesprächs in das Gesicht einer Person und wollen 
die Wahrheit darin finden - die Gedanken der Person erkennen, verborgene 
Gefühle erspüren, die Mechanismen des Handelns verstehen. Im Gesicht sind 
die Augen das Wichtigste. In ihnen - von Dichtern als Spiegel der Seele be-
zeichnet - suchen wir nach Verständnis, Akzeptanz, der Wahrheit über einen 
Menschen, sogar über die Welt. Was verraten die Blicke der Heldinnen in 
meinen Porträts? Macht? Furcht?

Vielleicht Freude? Spuren eines lange zurückliegenden Traumas? In den Ge-
sichtern dieser schönen jungen Frauen suche ich nach der Wahrheit und der 
Kraft, die es ihnen ermöglichte, diese grausame Zeit zu überleben. Wie unter 
einem Vergrößerungsglas versuche ich, die Mikrospuren des Traumas zu fin-
den, das sie erlebt haben. Wie Thomas in Antonionis „Die Vergrößerung” folge 
ich der Schönheit, nur um dem Verbrechen ins Auge zu sehen.
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Ein charakteristisches Merkmal der Porträts, ist die Technik, mit der sie ent-
standen sind. Die Porträts wurden mit einer speziellen Farbe gedruckt, die 
mit der Zeit verblassen wird, die Porträts werden verblassen. Schon von 
Anfang an werden sie nur schwach sichtbar sein. Wenn sie in der Galerie aus-
gestellt werden, werden sie langsam ihre Klarheit verlieren. Sie werden nie 
ganz verschwinden - es wird immer eine Spur von ihnen bleiben; ihre Dauer 
endet nicht mit ihrem leisen Verschwinden - sie werden in unserer Erinne-
rung weiterleben.

Die Ausstellung ist meine Interpretation der Geschichte über das Gefühl des 
Vergehens, des Verschwindens, das ein wichtiger Teil der Identität ist.

Als ich an der Ausstellung arbeitete, fiel mir auf, dass die Menschen, die mir 
das Schicksal ihrer Mütter erzählten, mir Bilder von alten Frauen zeigten. Es 
war, als ob sie sie nicht mit jungen Frauen in Verbindung bringen würden. 
Dieses Paradoxon hat mich wahnsinnig neugierig gemacht. Denn, und das 
schimmerte in den Erzählungen deutlich durch, sie wirkten in ihren Er-
innerungen jung und schön, pflegten sich bis zur Übertreibung, bei einer 
Schönheit, die nicht immer eindeutig oder üblich war. Die Wiedergabe ihrer 
körperlichen Schönheit in den Porträts ist wie eine Geste, um ihnen das 
zurückzugeben, was im Laufe der Jahre aus dem Blick geraten ist. Um zu be-
tonen, dass sie es war, die spätere Generationen hervorgebracht hat - gegen 
alles Wesen des Totalitarismus - und zu einem positiven Ende geführt hat.

Die Aussage „Ich weiß es nicht, es tut mir schrecklich leid, dass ich nicht 
danach gefragt habe” oder „Ich habe nie darüber nachgedacht” war ebenfalls 
häufig in den Interviews zu hören. Mich fasziniert, was diese jungen Frauen 
in diesen dramatischen Momenten gefühlt und gedacht haben, und dass 
es viele von uns heute nicht mehr interessiert. Meine Ausstellung lenkt die 
Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass wir weder die Fragen beantworten 
können, welches Gesicht einer Person echt ist, noch warum wir so leicht los-
lassen und nicht einmal versuchen, die Essenz ihrer Existenz zu verstehen.

Meine Heldinnen haben ihr Leben gelebt und sind aus unserer Welt, der 
Welt ihrer Kinder, verschwunden - aber sie haben eine Erinnerung hinter-
lassen, die umso wertvoller ist, wenn sie von uns gehen. Dies ist eine Bot-
schaft für uns. Denn auch in schwierigen Zeiten ist es möglich genug Kraft 
und Schönheit in sich selbst zu finden, um nicht nur zu überleben, sondern 
der nächsten Generation ein würdiges Zeugnis zu geben. Ich glaube, dass 
es unsere Pflicht ist, dieses Zeugnis zu pflegen. Wir müssen handeln, um 
die Erinnerung an diese Generation zu bewahren. Denn die totalitäre Er-
fahrung hat nicht nur das Leben der Heldinnen meiner Porträts geprägt, 
sondern auch unser eigenes.
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Diese Frauen bildeten die Generation, die uns geformt hat - die Menschen, 
die heute die Stärke dieser Welt sind. Mutig und doch in ihrer Jugend so sehr 
auf die Probe gestellt, wurden sie später zu Müttern, Ehefrauen, Geliebten, in 
gewisser Weise zu Säulen unseres Alltagslebens. Sie bleiben in unserer Erin-
nerung als starke, unerschütterliche Gestalter unserer Wirklichkeit. Einerseits 
bewunderten wir sie für ihr Heldentum, ihren Heroismus, ihre unglaubliche 
Selbstfürsorge und ihre archaische Eleganz. Andererseits betrachteten wir sie 
wie durch einen Filter - mit dem Bewusstsein, dass die Prägung ihres Lebens 
vor langer Zeit geschah, ihnen durch die totalitäre Erfahrung aufgezwungen 
wurde und dann nur die Seichtheit des Lebens übrigblieb. Es brauchte eine 
unglaubliche Kraft, um weiterzuleben, um nach solch traumatischen Ereig-
nissen nicht vor dem Leben wegzulaufen.

Ich mache die Ausstellung, um die Erinnerung an sehr persönliche, fast inti-
me Erfahrungen zu bewahren. Wie im Fall meiner Mutter, Zofia Jastrzębska 
(Kowalewska), für die das Drama, das sie erlebte, so tiefgreifend war, dass es 
nicht nur ein Leben lang in ihr blieb, sondern auch ein Element in meinem 
Leben wurde - und so die nächste Generation warnte. Natürlich haben wir 
Kinder nicht darum gebeten, dass wir in die Welt kommen. Aber wenn wir 
einmal da sind, aus dem Nichts ins Sein geworfen, müssen wir die Konse-
quenzen unserer Existenz annehmen. Wir selbst sind es, die ihre weitere 
Geschichte gestalten und die Welt vor dem Vergessen schützen sollen.

Nur so können wir dem Zeugnis der Existenz, das sie hinterlassen haben, treu 
bleiben.

Entgegen den totalitären Erwartungen und Wünschen kann menschliches 
Leben nicht aus dem Gedächtnis gelöscht werden, auch wenn nur ein Schat-
tenfleck oder ein Lichtblitz im Haar bleibt. Mit meiner Ausstellung habe ich 
beschlossen, das Schicksal meiner Heldinnen vor dem Vergessen zu bewah-
ren. Zunächst mit einigem Unglauben, dann aber mit einer schnell wachsen-
den Gewissheit, dass ich sie nicht einfach verschwinden lassen würde. Sie alle 
sind in einer außergewöhnlichen Zeit auf die Welt gekommen, und mit ihnen 
sind nicht nur die Spuren der Vergangenheit verschwunden, sondern auch 
die Wahrheit über diese Zeit. Ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, zumindest 
zu versuchen zu verstehen, was diese Generation durchgemacht hat. Wir 
müssen aus ihren Erfahrungen lernen. Diese schmerzhafte Erinnerung kann 
uns vor der Desensibilisierung und den zerstörerischen Verhaltensweisen 
schützen, die in der modernen Welt immer offener werden.

Die Erinnerung an die Generation unserer Mütter und der Versuch, diese 
Erinnerung zu schützen, sind die Themen der Ausstellung. Sie bestimmen 
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jedoch nicht alle Aspekte. Die Ausstellung ist ein Versuch, der Frage nach der 
Wahrheit von Gesicht/Identität und der Frage nach unserer Bereitschaft, sie 
zu erkennen, nachzuspüren. Auf provokante Weise geht es in der Ausstellung 
um uns, die Kinder dieser Frauen, und unsere Bereitschaft, erwachsen zu wer-
den und diesen totalitären Ballast zu erkennen. Das Nachdenken über das 
Leben meiner Heldinnen ist eine Art Geste, mit der wir akzeptieren, dass wir 
zum Handeln verpflichtet sind. Die Veränderungen, die in der heutigen Welt 
stattfinden, sind dynamisch, und das Vergehen ist ein unbequemes, versteck-
tes und beschämendes Thema. Das Wissen um das Sterben der Generation 
unserer Mütter sollte uns Demut lehren, Respekt vor ihrem Schicksal auslö-
sen und uns dazu motivieren, unsere Realität zu gestalten. Der Schatten des 
Totalitarismus/totalitärer Versklavung hängt über jedem Leben - auch über 
unserem. Wenn Schicksale Einzelner so leicht verschwinden, müssen wir sie 
vor dem Vergessen bewahren, um unsere Zukunft bewußt zu gestalten.

Schließlich stellen Forschen und Vergänglichkeit, die in meine Ausstellung 
eingebettet sind, Fragen nach Welten, die wir vielleicht gar nicht kennen wol-
len, die aber existieren. Welten des Verbrechens, des Bösen, der Gewalt, des 
Hasses und des Schmerzes. Meine Heldinnen nahmen die Herausforderung 
ihres Schicksals an, stellten sich der Wahrheit über sich selbst. Ihre Tapferkeit 
im Angesicht der Ironie und paradoxen Natur des Daseins hat Spuren hinter-
lassen. Als Cassandra wage ich die Vermutung, dass, wenn wir die Erinnerun-
gen an die Zeit unserer Mütter verblassen lassen, dieselben Dämonen wie in 
der Vergangenheit erneut in unsere Welt eindringen werden.

Ein entfernter künstlerischer Kontext für meine Ausstellung ist Andy War-
hols Porträt von Marilyn Monroe, die 1926 geboren wurde und somit eine 
Zeitgenossin der Heldinnen meiner Ausstellung war. Wenn wir die Schönheit 
ihres Gesichts bewundern und sie als eine Ikone ihrer Zeit betrachten, fragen 
wir uns nicht, was sich hinter diesem subtilen Lächeln verbirgt. Und doch be-
steht ihre Biografie aus vielen tragischen Momenten. Für mich ist das Porträt 
von Marilyn ein Zeichen für die tragischen Gegensätze des Leidens, das sich 
hinter der Schönheit und der Unfähigkeit, es auszudrücken, verbirgt. Ich 
habe versucht, die Dualität dieser miteinander verflochtenen Werte in mei-
nen Porträts zu reflektieren. Die paradoxe, undurchsichtige und unberechen-
bare Natur der Existenz wird in ihnen mit durchdringender Kraft offenbart.
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Strength and BeautyStrength and Beauty
A very subjective history of Polish Mothers

Paweł Kowalewski

„There is no such thing as forgetting, 
At least one person will always stay alive in order to pass on the  record.”
Hannah Arendt

An Alternative Introduction

My mother was a beautiful woman. Tall, with blond curly hair encompass-
ing her face, a wonderfully protruded chin and a magnetic look. Perfectly 
dressed. Looking after herself with great solicitude, always with her nails 
done and lipstick on. Well groomed till her last days.

It was her who first taught me what beauty is – although often completely 
subconsciously, as a by-product of the everyday – even in the smallest things, 
like shared meals. The table had always to be elegantly set, and the dishes 
carefully prepared. 

Beauty, even in the difficult times of war. With an enormous appetite, to love 
and to live.

Just behind her beauty that was visible at first glance, came a force which 
was not often easy for her loved ones to bear. A dominating woman, with  
a powerful character who brooked no dissent, with a tendency to exaggerate 
in her care for us.

Tenacious and extraordinarily brave when it came to defending the values in 
which she believed. Generous. Ready to risk her own health for others, and 
even her life.

I’d always been aware of my mother’s beauty. But it was only recently that I start-
ed to ask myself the question of what lies behind this beauty. Did she know she 
was beautiful? Did it give her strength? How did it influence her life? What was 
hidden behind this beautiful face? I started to observe it from a unique perspec-
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tive. Using some strange sense to peek under the covers of her universe.
I shared my thoughts with my friends including those whose mothers were 
of the same age as mine. From conversations, memories and fragments of 
their personal history the first similarities began to slowly emerge. They were 
all beautiful and strong. With an extraordinary awareness of some strange 
curse with which they were filled. All of them hiding in their interior worlds 
behind a facade of beauty the traumas of the youthful, wartime years in 
which they were given to live.

In this way the idea for the exhibition, „Strength and Beauty. A very subjec-
tive history of Polish mothers” was born. As an artist I believe that art must 
challenge, it cannot bring calm, it should speak of what is insoluble. And 
beauty of whatever kind is always extremely stimulating. And even though it 
was my mother that was the inspiration for the whole exhibition, its message 
is not restricted to only one experience, but is completely universal. The 
women whose history I got to know and whose portraits I created, became 
for me, as an artist, a symbol of a whole generation – all those women who 
for years carried on their shoulders the marks of the totalitarian experiences 
from their youth, so that they could later lead on the face of it normally func-
tioning lives. Irrespective of where they later came to live. It is also not only the 
fate of the women from the portraits, but also the potential fate of all women 
who came to live in that time and place. They proved that this world has a right 
to exist. Their strength and beauty meant that our world continues, even in 
defiance of logic. It is a testament to life lived continually on the edge. For me it 
is an attempt to touch this secret of  life which carries some still incomprehen-
sible meaning.

About the Exhibition. Main Idea

I conceived this exhibition based on my own very personal history.
The life of my mother and of the mothers of my friends became for me a 
pretext to talk about an extraordinary generation of women.  The heroes of 
my portraits are no longer alive, they were born at the beginning of the 20th 
century and the time of their youth fell during  World War II and the horrible 
flowering of the two murderous totalitarian regimes, whose very nature was 
to completely appropriate, rule and infiltrate life itself. What’s more, all my 
heroines are of Jewish origin – although sometimes like my mother they were 
not aware of this during most of their lives. It’s a generation which was marked 
by the stain of totalitarianism in its most cruel form, their experience turning 
into the holocaust. 

Working on this exhibition I understood how strongly these totalitarian sys-
tems influenced these women and determined their characters, behaviour 
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and attitudes to reality. It defined, on the threshold of their youth, the rest of 
their lives. It came suddenly and remorselessly into their teenage world with-
out sparing them. Rather the reverse – it completely destroyed it, demolish-
ing their sense of security, taking away their family, demanding the denial of 
their own identity. In my work I have tried to capture this predatory moment, 
a turning point which defined the rest of my heroines’ lives.

I present these traumatic events in a short text which describes my personal 
interpretation of a particular moment in the lives of my subjects. A day, hour 
or even few minutes which had a crucial impact on the lives of the heroines 
of these portraits. I didn’t hear these stories from the mothers themselves – 
the witnesses of these events, but from their children, the next generation. 
I couldn’t therefore ask for any more information. In this way based on the 
words of others, I have built my subjective interpretation. I have taken own-
ership of and processed these stories, so as to create out of them a respect-
ful vision, laced with gratitude and humility; a vision which nevertheless 
remains entirely my own. This doesn’t mean however that I didn’t make use 
of authentic facts from their biographies.

The main part of the exhibition is made up of my portraits of these  
women. I deliberately confront the viewer with a picture of such a large 
size.(140x200cm). It’s a form of deep immersion into the identity of the 
heroines, while at the same time being an invitation to further exploration. 
Often during conversations we gaze at a face wishing to find truth there 
– to know the thoughts of this person, guess the hidden emotions, under-
stand what makes them tick. In a face the most important are the eyes. It’s 
through them – called proudly by the poets the window to the soul – that 
we seek understanding, acceptance and the truth about a person, and even 
the world. What does the look of the heroines of my portraits reveal about 
them? Strength? Fear? Or maybe Joy? Where are the traces of long standing 
traumas? In the faces of these young and beautiful women I’m looking for 
truth about the times in which they lived, and also the inner strength which 
enabled them to survive the cruelty they faced. As if looking through a mag-
nifying glass, I try to find tiny signs of their experienced traumas. Like Thomas 
from Antonioni’s „Blow up”, I follow beauty so that I can finally stand face to 
face with crime. 

A characteristic feature of my portraits is also the way they were created. 
They have been printed using a special paint which over time will gradually 
fade, and the portraits disappear. From the very beginning they will be only 
faintly visible, and being hung in a gallery will also slowly further reduce their 
clarity. The portraits will never however completely disappear – their trace 
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will always remain on the canvas, with there being no question of a quiet and 
complete fading away, as they will continue to live on in our memories. This 
exhibition is therefore also my interpretation of history and the percep-
tion of the passing and ebbing of time as an important part of identity.
While working on the exhibition I was struck by people who told me about the 
fates of their own mothers whilst showing me photographs of old women. As 
if they didn’t make any association between them and young women. This par-
adox really intrigued me as what really stood out in their stories, was that the 
women appeared in their memories as young and beautiful, taking exaggerat-
ed care of themselves, with a beauty often neither easy nor ordinary. Creating 
a portrait of their physical beauty is therefore a gesture which returns to them 
what for years was pushed aside, as well as emphasising the origins of the gen-
erations which followed, which –  in stark contrast to the idea of totalitarianism 
–  led to a happy ending.

During my conversations I often heard the phrase, „ I don’t know, I really 
regret that I never asked about that”, or  „I never thought about that”. It fas-
cinates me what my subjects felt and thought during those dramatic mo-
ments, and that for many of us now it is simply of no interest. My exhibition 
also pays attention to the fact that we really don’t know how to answer the 
question of which aspect of a person is real, or why we so easily give up and 
don’t even attempt to understand/touch the essence of existence.

My heroines have lived their lives and have left ours, their children’s world. They 
have left behind them however the witness’s memory, even more precious 
when it leaves us. This is the message for us. That even in hard times one can 
find in oneself enough strength and beauty to not only live, but also pass on 
an honourable testimony to the next generation. I believe that it is our ob-
ligation to nurture this testimony. We must act to protect the memory of that 
generation. The experience of totalitarianism which defined not only the lives 
of these heroines but our lives as well.

These women created a generation which defined us – the people who are 
currently the main power of the world. Brave and tested in such a dramatic way 
in their youth, they went on to become mothers, wives and lovers, in a real way 
the pillars of our everyday existence. In our memories they remain the strong, 
steadfast creators of our reality. People who on the one hand we admired for 
their heroism and the seemingly incredible care they took over themselves, 
with their archaic elegance. On the other hand we perceived them as if though 
a filter – with the awareness that the essence of their lives happened long ago, 
forced on them by their experience of totalitarianism, and that later all that was 
left was the shallowness of life. After all, you needed incredible strength to sim-
ply continue living after such traumatic experiences and not run away from life.
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I have worked on this exhibition in order to protect some very personal  
memories of  intimate experiences. Like in the case of my mother. Zofia  
Jastrzebska (Kowalewska) for whom the dramatic experiences of her youth 
went so deep that they stayed with her all her days, and also became a part of 
my life – in this way a warning to the next generation. Of course we, as chil-
dren, didn’t ask to be in this world. But after we found ourselves in it, thrown 
from non- existence to existence, we had to face up to all the consequences. 
 
It is in fact we ourselves, by living, who can create further history and protect 
it from being forgotten. Only in this way can we remain faithful to the testa-
ment of existence which she left us.

In spite of the expectations and nature of totalitarianism, it’s not possible 
to rub out the memory of a human life, even if all that remains of it is a faint 
shadowy streak or a flash of light in some hair. In my exhibition I have decid-
ed to protect my heroines from being forgotten. With a certain hesitance 
to start with but later with an increasing certainty that I will not allow them 
to simply disappear. All of them came to live in extraordinary times and  
together with them not only the traces of the past could  leave us but also 
the truth about those times as well. I believe it is our duty to at least try to 
understand what that generation went through. We must draw conclusions 
from their experience. These painful memories must protect us from becoming 
anesthetised to the destructive behaviours which are more and more visible in 
the modern world. 

The memory of our mothers’ generation and also the attempt to protect this 
memory are the main themes of this exhibition. This doesn’t however cover 
all of its aspects. The exhibition is also an attempt to consider the definition 
of true identity as well as the question of our readiness to know it. My exhi-
bition is in fact in a perverse way about us, the children of these women, and 
our readiness to grow up and accept the baggage and stigma of totalitarian-
ism. This reflection on the lives of my subjects is a kind of gesture which ac-
cepts the fact that we are in a way obliged to act. The changes which come 
ever faster in the modern world are of a  dynamic nature and transience is an 
uncomfortable subject, hidden and embarrassing. The awareness that our 
mothers generation is leaving us should teach us humility, create respect for 
their fates and motivate us to be active creators of our reality. Because the 
shadow of totalitarianism and totalitarian captivity hangs over everyone’s 
life – ours included. It is therefore even more important given that individual 
histories take leave of us so readily that we should save them from oblivion, 
so that they can still educate our futures with wisdom.
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The threads of searching and transience which underlie my exhibition are 
also a form of questioning about the worlds, which maybe we didn’t even 
want to know about, but which after all exist. Worlds of terrible crimes, evil, 
violence, hatred and pain. My heroines accepted the challenge of their fate 
and stood face to face with the truth about themselves. Their sacrifice in the 
face of the irony and paradox of existence left its mark. With my Cassandra 
like nature, I’m afraid that if we allow the last memories of the times of our 
mothers to disappear from our world then the demons of the past will surely 
return.

A distant artistic context to my work is Andy Warhol’s portrait of Marilyn 
Monroe, who was born in 1926, so was of the same generation as the hero-
ines of my exhibition, While we admire her facial beauty and recognise her as 
an icon of her times, we do not consider however what lies behind this subtle 
smile. And after all there were many tragic moments in her life. For me the 
portrait of Marilyn is a sign of the tragic antimony of pain mixed with beauty 
and the impossibility of escape. I have attempted to bring out the binary na-
ture of these two intertwined values in my portraits.  The paradoxical nature, 
unpredictability and opacity of existence is revealed in them with piercing 
strength.
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Spuren suchen, Spuren legen, Spuren suchen, Spuren legen, 
Spuren verwischenSpuren verwischen 

Christoph Tannert

Paweł Kowalewski beweist Mut. Er ist ein intuitiver Andersdenker und 
Formbegeisterter. In Zeiten der Bilderflut votiert er für das Verschwin-
den der Bilder. Sein im Polnischen Institut Berlin ausgestellter Zyklus 
hat politisch höchste Dringlichkeit.
Während der Zeit des Kriegsrechts in Polen gehörte er der bedeu-
tenden „Gruppa“ an, die in Deutschland durch ihre Teilnahme an der 
documenta 8 von 1987 von sich reden machte. Sein Interesse am Fest-
halten von Erinnerung, ja der Belebung von Erinnerung, die uns doch 
im Laufe der Zeit, immer wieder entflieht, resultiert aus dieser Zeit 
und dem Versuch, eine Bildsprache zu finden, das eigene Leben, das 
sehr Persönliche, dieses „Wer-bin-ich?“ in einen universellen Rahmen 
zu stellen. Was auch bedeutet, Kunst und Leben in eine unlösbare, 
wesentliche Beziehung zu bringen. Aber natürlich sind Erinnerungen 
selbst nur Konstrukte, keine “wahren Rekonstruktionen” des Vergan-
genen: auch das Selbst besitzt keine eindeutige Wahrheit, sondern 
entsteht als ein Konstrukt in der fortwährenden Bearbeitung durch 
den psychischen Apparat.
In diesem Spannungsfeld stehen auch die 2015 entstandenen zehn 
Werke seines Zyklus „Stärke und Schönheit - eine sehr persönliche 
Geschichte über polnische Mütter (Polnische Mame)“, bestehend aus 
großformatigen Porträts von Frauen jüdischer Herkunft, die während 
des Zweiten Weltkriegs lebten, darunter ein Porträt der Mutter des 
Künstlers, Zofia Jastrzębska, die aktiv am Warschauer Aufstand teil-
nahm. Sechs Werke des Zyklus sind in der Ausstellung zu sehen.
Grundlage der Werkproduktion bildeten Archivfotos, die mit einer 
speziellen lichtempfindlichen Tinte gedruckt wurden. Das Ergebnis 
ist radikal. Mit der Zeit verblassen sie und verwandeln die Porträts 
in abstrakte Schatten – zu verstehen als künstlerischer Kommentar 
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zur menschlichen Tendenz, Geschichte zu vergessen, zu missachten 
oder gar zu verachten, was Paweł Kowalewski als problematisch bis 
gesellschaftlich gefährlich empfindet. Dieser Prozess der sich lang-
sam vollziehenden Bildauslöschung kann freilich dadurch aufge-
halten werden, dass die möglichen Besitzer_innen der Werke diese 
mit Anti-UV-Glas versehen. Ein Verweis auf die Möglichkeit, jeglicher 
Geschichtsvergessenheit durch persönlichen Einsatz aktiv entgegen-
zuwirken.
Mit seinen Bildern hat Kowalewski Spuren gefunden, aber auch her-
gestellt und sie doch gleichzeitig wieder dem Vergessen preisgege-
ben, um in diesem Vorgang Vergangenheit in Gegenwart zu spiegeln, 
sie dann wieder dem Vergehen zu überantworten, aber auch zu 
einem gewissen Teil dem Aktivismus der Rezipienten hoffnungsfroh 
auszuliefern.
Paweł Kowalewski rekonstruiert seine eigene Herkunft. Wobei sein 
„Ich-erinnere-mich“ zugleich eine Schöpfung aus kollektiver Erinne-
rung und eine Würdigung jener starken Frauen darstellt, die die Zeit 
des staatlich organisierten Völkermords an den europäischen Juden 
durch das nationalsozialistische Deutschland während des Zweiten 
Weltkriegs in Polen entbehrungsreich überlebt haben oder oftmals 
sogar im Widerstand aktiv waren.
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Finding Traces, Making Traces, Finding Traces, Making Traces, 
Erasing TracesErasing Traces 

Christoph Tannert

Paweł Kowalewski shows courage. He is an intuitive non-conformist 
thinker and admirer of form. In times of visual overload, he opts for 
the disappearance of images. His cycle exhibited at the Polish Institu-
te in Berlin is of the highest political urgency.

During the period of martial law in Poland, Kowalewski was a member 
of the important collective Gruppa, which made a name for itself  
in Germany through its participation in documenta 8 in 1987. His inte-
rest in holding on to memories, indeed in rekindling memories, which, 
in the course of time, consistently elude us, results precisely from this 
time, as well as from the attempt to find a visual language, to situate 
one’s own life, the very personal, the ‘who am I?’, in a universal frame-
work. This also means merging art and life in an indissoluble, essential 
relationship. But of course, memories themselves are only constructs, 
not ‘true reconstructions’ of the past — much as the self is not an 
unambiguous truth, but a construct that is continuously processed  
by the mental apparatus.

The ten works in Kowalewski’s cycle Strength and Beauty. A Very Sub-
jective History of Polish Mothers (Polnische Mame) from 2015, which 
consists of large-format portraits of women of Jewish origin who lived 
during the Second World War — including a portrait of the artist’s 
mother, Zofia Jastrzębska, who actively participated in the Warsaw 
Uprising — also operate in this field of tension. 

Six works from this series can be seen in the exhibition at the Polish 
Institute. They are based on archival photographs and have been prin-
ted using a special light-sensitive ink. The result is radical. Over time, 
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they fade, transforming the portraits into abstract shadows — an 
artistic commentary on the human tendency to forget, disregard or 
even despise history, which the artist sees as highly problematic, if not 
a threat to society itself. The slow erasure of the images can of course 
be halted, provided their owners cover them with anti-UV glass — a 
reference to the possibility of counteracting historic forgetfulness 
through personal commitment.

With his pictures, Kowalewski has not only found, but also produced 
traces — only, it seems, to make them disappear again in a process 
where the past reflects in the present before it is left to vanish, while 
at the same time being entrusted to the activism of the recipients  
in a gesture that speaks of hope.

Kowalewski reconstructs his own origins. His ‘I remember’ is both  
a creation of collective memory and a tribute to those strong women 
who despite unimaginable hardships survived the state-organised 
genocide of European Jews in Poland by National Socialist Germa-
ny during the Second World War, and who were often active in the 
resistance.
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Zofia Jastrzębska (1923 – 2014)
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Zofia Jastrzębska (1923 – 2014)
Das Krankenhaus war übervoll. Es herrschte Platznot und manche 
der Verletzten lagen auf behelfsmäßigen Matratzen, die sie aus 
allem möglichen improvisiert hatten, was gerade zur Hand war, auf 
einem schmutzigen und blutigen Boden.

Zofia lag an einer der klebrigen Wände, die viele Fliegen anzog. Sie 
hatten die meisten Granatsplitter entfernt, die von der deutschen 
Granate hinterlassen worden waren; die größte Gefahr war dem-
nach Wundbrand, der die große Wunde an ihrem Unterarm aller 
Voraussicht nach befallen würde. Sollte sich die Infektion bis zum 
nächsten Morgen verschlimmert haben, stünde ihr die sofortige 
Amputation bevor. Sie begann zu beten, flehender als sie es jemals 
zuvor getan hatte. Sie beschwor Gott, er möge sie davor bewah-
ren, dass sie den Arm verlor. Sie musste sich nur umschauen um zu 
erkennen, dass viele von denen, deren Verletzungen sie irgendwie 
behandeln konnten, dennoch ein Leben lang unter den Folgen 
leiden würden.

Die ganze Nacht hindurch waren Schreie und Stöhnen im Kranken-
haus zu hören, und von draußen drang der Lärm von Explosionen 
und Schüssen hinein. Dank einer Dosis Morphium fiel sie trotz ihres 
Schmerzes schließlich in Schlaf.

Sie wurde von einem Arzt geweckt, der auf seiner morgendlichen 
Visite war. Er hatte sich die Wunde bereits angesehen und hielt 
eine Diagnose parat – was für eine außerordentliche Fügung des 
Schicksals für die unerwartete Heilung verantwortlich war!
Während der Nacht oder früher hatten Fliegen ihre Eier in der 
Wunde abgelegt, und indem sich die geschlüpften Larven von den 
Bakterien ernährt hatten, hatten sie die Stelle gesäubert und so 
das Risiko eines Wundbrandes minimiert. Eine Amputation würde 
nun doch nicht erforderlich sein. Auch wenn ihr Arm die frühere 
Beweglichkeit nie wiedererlangen sollte, war Zofia für den Rest 
ihres Lebens davon überzeugt, dass das, was ihr an jenem Tag wi-
derfahren war, ein wenig mehr als nur eine Fügung des Schicksals 
gewesen war!
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Zofia Jastrzębska (1923 – 2014)
The hospital was crowded. There wasn’t much space, so some 
of the injured lay on temporary mattresses which were made 
from anything to hand on a dirty and bloody floor.

Zofia was lying by one of the sticky walls, which was liked by 
many of the passing flies.

They had removed most of the shrapnel left by German gre-
nade, the biggest danger was therefore gangrene, which was 
highly likely to get into the large wound on her forearm. If by 
the next morning the infection had increased then she would 
face immediate amputation.

She started to pray – harder than ever before – asking God 
to save her from becoming an invalid. It was enough to look 
around her to know that many of those whose wounds they 
had somehow managed to cure would however be perma-
nently disabled.

All through the night in the hospital one could hear screams 
and moans, and from outside came the blast of explosions 
and shots. Despite the pain she finally fell asleep thanks to 
the dose of morphine.

A doctor awoke her while doing his morning rounds. He had 
already looked at the wound and had a ready diagnosis – 
„What an extraordinary coincidence!”.

During the night or a bit earlier flies had left their larvae in 
the wound and by feeding on  bacteria they had cleaned it, 
thus eliminating the risk of gangrene. Amputation wouldn’t 
be necessary after all. Although her arm didn’t regain its pre-
vious dexterity for the rest of her life Zofia was convinced that 
that day she had witnessed something more than an extraor-
dinary coincidence.
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Blanka Amsterdamer (1918 – 1998)
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Blanka Amsterdamer (1918 – 1998)
Sie begann zu sprechen – oder vielmehr stieß sie unzusammenhängende 
Worte aus dem Mund hervor. Ihre Angst war mit einem Mal verschwun-
den, alle Bedenken verflogen und jeder Satz führte wie automatisch zum 
nächsten und ließ ihre zur Schau gestellte Wut und ihr aggressives Ge-
baren immer glaubhafter erscheinen.

„.... Was soll das bedeuten!“ – schrie sie dem zunehmend entnervten 
Soldaten in seiner schäbigen Jacke entgegen. Indem sie den Eindring-
ling mit jedem Schwall ihrer unaufhaltsamen Schimpftirade leicht nach 
hinten schob, war bald die Tür erreicht. Im Rückzug begriffen, trat der 
desorientierte Erpresser über die Schwelle, und mit all ihrer Kraft schlug 
Blanka die Tür hinter ihm zu. Tatsächlich mit einer solchen Wucht, dass sie 
Angst hatte, den Rahmen beschädigt zu haben, sodass die Tür nun nicht 
richtig schließen würde. Der Mann musste sich durch die geschlossene 
Tür noch ein paar weitere Beleidigungen anhören, bevor er schließlich 
abrückte. War dann also jetzt alles in Ordnung? 

Sobald er gegangen war, brach sie auf einem Stuhl zusammen; mit einem 
Male war all ihre Kraft dahin. Bevor die Angst in ihr hochstieg, klang das 
Gefühl von Zorn und Entrüstung noch einen Moment nach. Wie konnte 
er es wagen! Ihr erzählen zu wollen, dass SIE, Inhaberin eines an fünf Ta-
gen der Woche geöffneten Antiquitätengeschäfts im besetzten Warschau 
eine Jüdin war! SIE! – Mit ihren arischen Papieren, die bis dahin nicht 
einmal bei dem routiniertesten Offizier auch nur den Schimmer eines 
Zweifels hatten aufkommen lassen. SIE! – Mit ihren Gesichtszügen, ihrer 
fehlerlosen polnischen Aussprache und dem langen blonden Haar, das 
ihr bis auf die Schultern fiel. SIE – Blanka Amsterdamer!

Als sie später an dem Tag nach Hause zurückkam, war sie sich allerdings 
nicht mehr ganz so sicher. Das Fundament, auf dem sie sich ihre verhält-
nismäßig stabile Existenz aufgebaut hatte, erschien ihr nun weniger soli-
de. Ihre Papiere kamen ihr weniger echt vor, ihre Züge weniger polnisch 
und ihr Haar nicht ganz so blond.

Sie schimpfte noch einmal mit unterdrückter Stimme. Sie wollte hören, 
ob es so natürlich klang, als würde es aus dem Mund ihrer dicken Nach-
barin aus der zweiten Etage kommen. Das tat es nicht. Morgen jedoch 
würde sie ihren Laden wieder öffnen. Wie an jedem Tag.

Wann würde das alles ein Ende haben?
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Blanka Amsterdamer (1918 – 1998)
She started to speak – or rather throw out individual words. Her 
fear suddenly disappeared, her concerns diminished and each 
sentence led as if automatically to the next, lending even greater 
credibility to her display of anger and aggression.

„…What is the meaning of this!” – she shouted at the increasingly 
unnerved private in his shabby jacket.
As she was lightly pushing the intruder back with each blast of her 
inexorable invective, they quickly reached the door. Retreating, 
the disorientated blackmailer crossed the threshold and Blanka 
slammed the shop door shut behind him with all her strength. 
With such force in fact that she was even afraid that she had dam-
aged the frame and that the door now wouldn’t close property. 
Through the closed door the man heard some further insults until 
he finally departed.  So was it ok now? 

As soon as he left she collapsed onto a chair, suddenly losing her 
strength. Before fear came, for a moment she still felt fury and 
outrage!
He had tried to tell HER that she, the owner of an antique shop 
open 5 days a week in occupied Warsaw is a Jew! 
HER! – with her Aryan papers which up to now hadn’t caused even 
a flicker of doubt with even the most seasoned officer.
HER! – with her features, faultless Polish pronunciation and long 
fair hair falling onto her shoulders. 
HER – Blanka Amsterdamer!

However, when later that day she returned home she didn’t feel 
so certain any more. The foundation on which she had built rela-
tive stability seemed to be much less solid. Her papers suddenly 
seemed less authentic, her features less Polish and her hair less 
blond.
She cursed again under her breath. She wanted to see whether  
it sounded as natural as when it came out of the mouth of her fat 
neighbour from the second floor. It didn’t. Tomorrow she would 
open her shop again.  
As usual.

When would this end?
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Fela Levinsohn (1920 – 1969)
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Fela Levinsohn (1920 – 1969)
In der Küche war es kalt, aber still und gemütlich. Es war einer jener ge-
ruhsamen, friedlichen Abende, an denen die Zeit nur langsam verstrich 
und die zur Besinnlichkeit und inneren Einkehr einladen. Vater machte 
gerade Tee, als sie plötzlich ein unverkennbares, entschiedenes Klopfen 
an der Tür hörten. Der Unterschied zwischen dem Klopfen eines Nach-
barn oder Hausierers und dem der allmächtigen Vertreter des Staates war 
unschwer zu hören, insbesondere zur Zeit der Besetzung. 

Einen Moment lang blickten sie einander an, ohne zu sprechen. Schließ-
lich nahm Fela all ihren Mut zusammen und ging zur Tür. Mit der Gestapo 
würde es kein Verhandeln geben; sollten es aber Polizeibeamte sein, so 
waren sie für gewöhnlich nicht abgeneigt, auf das Vollstrecken etwaiger 
Maßnahmen im Tausch gegen ein paar Wertsachen oder ein wenig Bar-
geld zu verzichten. 

In der Wohnung herrschte ein tödliches Schweigen. Sie konnte hören, 
wie ihr Herz klopfte, während sie den Türgriff herumdrehte. Sie öffnete 
die Tür und atmete erleichtert aus, als sie Polizeiuniformen erblickte. Sie 
wusste, dass sie nun wohl nichts Schlimmeres zu erwarten hatte als den 
Verlust von Geld, einem Teil des von ihr mühsam Ersparten, das sie ver-
steckt hatte. Sie lag in der Annahme nicht falsch, die Verhandlungen wa-
ren kurz. Die uneingeladenen Gäste waren sich sehr wohl bewusst, wen 
sie da aufsuchten und weshalb, und sie wiederum hatte gelernt, wie mit 
solchen Situationen umzugehen war. Dieses Mal gelang es ihr. Nachdem 
sie den ausgehandelten Betrag übergeben und die Tür endlich geschlos-
sen hatte, herrschten wieder Ruhe und Frieden. Sie ärgerte sich, Geld 
verloren zu haben, verspürte aber zugleich Stolz, dass sie es ganz allein 
geschafft hatte, die Gefahr – zumindest für einige Zeit – abzuwehren.

Ohne besondere Eile ging sie in die Küche, um ihren Tee zu auszutrinken 
und ihrem Vater in allen Einzelheiten zu berichten, was vor sich gegan-
gen war; durch die geschlossene Küchentür hatte er womöglich nicht 
alles hören können. Ihr Blick fiel auf den Tisch, auf dem der Tee noch zog. 
Daneben lag er. Sein Kopf auf dem Tisch, vollkommen reglos. Tot. Angst 
zeigt eine schnelle Wirkung, ähnlich wie das Zyanid, das er besorgt hatte, 
nachdem sie Felas Mutter in das Lager abtransportiert hatten. Er hatte 
sich selbst das Versprechen gegeben, dass er dieses Schicksal nicht teilen 
würde. Doch es war nicht die Gestapo gewesen.
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Fela Levinsohn (1920 – 1969)
In the kitchen it was cold, but quiet and cosy. It was the kind of 
silent, peaceful and slow moving evening which most favours 
reflection and contemplation. 

Father was just brewing some tea when suddenly they heard a 
characteristic and firm knocking at the door.  It wasn’t difficult to 
tell the difference between the knocking of your neighbour or a 
door to door salesman and the knocking of the all powerful ser-
vices  of the state - particularly during the occupation.

For a moment they looked at each other without speaking.  Finally 
Fela gathered up all her courage and moved towards the door. 
With the Gestapo there would be no negotiation, but if it was the 
Police they normally agreed to waive their procedures in return for 
some valuables or a little cash.

There was a deathly hush in the flat. She could hear her own heart 
pounding as she turned the handle. She opened the door and see-
ing Police uniforms sighed with relief. She knew that probably noth-
ing worse awaited her than the loss of some of the money which 
she had managed to save and hide up to this moment. She wasn’t 
wrong. The negotiations didn’t take long. The uninvited guests knew 
very well to whom they had come and why, and she had learnt how 
to deal with such situations. This time she managed.

After she had paid the agreed amount and finally closed the door, 
peace and quiet reigned again. She was angry that she had lost 
some money, but at the same time proud that she had single-hand-
edly managed to see off the danger at least for some time.

She went slowly to the kitchen to finish her tea and tell her father 
about the details of what had happened, as he may not have heard 
everything through the closed door. She looked at the table on 
which the mug was still brewing.  He was lying beside it. His head 
on the table, completely motionless. Dead. 

Fear works fast, similar to the cyanide which he’d bought when 
they’d taken mother to the Camp. He’d promised himself that he 
wouldn’t share her fate. But it hadn’t been the Gestapo.



32

Fanka Igel Shechter (1907 – 2000)
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Fanka Igel Shechter (1907 – 2000)
Sie kam in das Arbeitslager in der Nähe von Wien, dank der arischen 
Papiere, die sie für sich besorgt hatte und die auf den Namen Janina 
Czajkowska lauteten. Niemandem dort kam der Verdacht, nicht einmal 
ansatzweise, sie und ihre Kinder könnten jüdisch sein. Ihren perfekten 
Deutschkenntnissen, die sie während des Studiums in Lviv erworben 
hatte, und der Leichtigkeit, mit der sie neue Bekanntschaften schloss, 
hatte sie es zu verdanken, dass sie in ihrer neuen Umgebung relativ 
große Freiheit genoss und mit beträchtlichem Selbstbewusstsein auf-
treten konnte. Tatsächlich kam sie so gut zurecht, dass sie es schon kurz 
nach ihrer Ankunft schaffte, ein persönliches Treffen mit dem Lager-
kommandanten zu arrangieren. Ihre Hoffnung war, ihn mithilfe ihrer 
Deutschkenntnisse überreden zu können, die Umstände, unter denen 
ihre Kinder leben mussten, zumindest ein wenig zu verbessern. 

Sie stand noch in der Tür, als der Offizier hörte, wie fließend sie sich in 
seiner Muttersprache ausdrückte, und er entschied sofort, sie in die 
angenehme Position einer Übersetzerin in das nahegelegene Arbeits-
amt zu versetzen. Die Tatsache, dass sie Deutsch, Polnisch und Russisch 
konnte, erwies sich als unschätzbarer Vorteil. Auch hatte sie den Ein-
druck, dass ihr nicht unattraktives Aussehen ein zusätzlicher Bonus war. 
Mit einem Gefühl noch größerer Selbstsicherheit entschloss sie sich, 
einen Schritt weiterzugehen. 

„Leider ist das derzeit nicht möglich, Herr Leiter!“ – antwortete sie, 
nachdem sie so getan hatte, als würde sie einen Moment überlegen – 
das Arbeitsamt ist zu weit weg von hier, und ich will meine Kinder nicht 
so lange Zeit unbeaufsichtigt lassen. Würde uns der Herr Leiter jedoch 
gestatten, ein Quartier außerhalb des Lagers zu beziehen, in der Nähe 
meiner Arbeitsstätte, dann könnte ich den Vorschlag ernsthaft in Er-
wägung ziehen. 

Immer faszinierter von der schönen, wortgewandten und unverblüm-
ten Polin, erklärte sich der Kommandant an Ort und Stelle einverstan-
den. Von jenem Moment an konnte sie mit ihren Kindern ein relativ 
friedliches Leben führen und war dabei im Haus eines höchst respek-
tablen österreichischen Bürgers untergebracht – direkt im Herzen des 
„Dritten Reichs“. Allein die häufigen Transporte, die aus Polen eintrafen, 
erzeugten in ihr ein Gefühl der Beklommenheit. Sie hatte Angst, in ihrer 
Eigenschaft als Übersetzerin würde ihr früher oder später ein bekann-
tes Gesicht begegnen, jemand, der bei ihrem Anblick unvermittelt aus-
rufen würde – Fanka! Nichts in der Art trat jedoch jemals ein.
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Fanka Igel Shechter (1907 – 2000)
She came to the work camp near Vienna thanks to bought 
Aryan papers in the name of Janina Czajkowska. No-one there 
even for a moment suspected that she and her children might 
be Jews. Her perfect knowledge of German from her studies 
in Lwow and the ease by which she made new contacts meant 
that she could operate in her new surroundings with a lot of 
freedom and considerable self confidence. She managed so 
well that shortly after arriving she organised a meeting with 
the camp commander. She was hoping that her knowledge of 
German would help her persuade him to improve her children’s 
living conditions at least a bit.

She was still standing by the door when the officer heard how 
fluently she spoke his native tongue and he immediately decid-
ed to send her to a comfortable position as a translator in the 
nearby Arbeits Amt. The fact that she knew German, Polish and 
Russian turned out to be a valuable asset, although she felt that 
her beauty was also a factor. Feeling even more confident she 
decided to go one step further.

Unfortunately this isn’t presently possible Herr Leiter! – she re-
plied after pretending to consider the matter for a moment.
– Arbeits Amt is far from here, and I don’t want to leave my 
children for so long without care.  However if Herr Leitner would 
allow us to be quartered outside the camp, near to my new 
work place I would consider the proposal.

Even more intrigued by the beautiful, eloquent and forthright 
Pole, the commander agreed without further thought, and from 
this moment she together with her children lived a relatively 
peaceful life living in the house of a respected Austrian burgher 
right in the heart of the Third Reich.  

Only the frequent transports from Poland made her feel uneasy. 
She was afraid that as a translator she would eventually come 
across someone she knew, who on seeing her would suddenly 
shout out „Fanka!” Nothing like this ever happened though.
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Cesia Trachtenberg (1918 – 2012)
Es gibt Zeiten, da kennt unsere Vorstellungskraft kein Erbarmen, 
und unsere überaktive Fantasie bringt immer neue Geschichten 
hervor, die um das kreisen, was uns gerade durch den Kopf geht, 
und die potenziell alle möglich sind. So war es auch zu jener Zeit. 
Cesia, das Fenster anstarrend und krank vor Sorge, wartete auf 
ihre Eltern, die zusammen mit ihren drei Brüdern ausgegangen 
waren, um einen Spaziergang zu machen und ein paar Einkäufe 
zu erledigen. 

An dem Tag hatte sie keine Lust gehabt, aus dem Haus zu gehen. 
Sie war lieber daheim geblieben. Sie mochte die Atmosphäre 
zu Hause, die selbst jetzt noch, während des Krieges, ruhig und 
behaglich war. Doch ihr eigentliches Zuhause waren ja sie, die 
Mutter, der Vater und ihre Brüder, die, obgleich sie sie oft neckten 
und ärgerten, auch Freude und Munterkeit verbreiteten, Gefühle, 
die sie jetzt, in der Leere des Hauses, mehr als alles andere ver-
misste. 

Sie wollte sich sicher fühlen, sich an die Mutter kuscheln und die 
Anwesenheit des Vaters spüren, der für jedes familiäre Problem, 
was es auch sein mochte, stets die passende Lösung wusste. 
Aber sie war auch wütend auf sie! Warum brauchten sie so lange, 
nach Hause zu kommen, nahmen es in Kauf, dass ihre Gedanken 
verrückt spielten und ihr die schlimmstmöglichen Erklärungen 
wieder und wieder durch den Kopf gingen? Vor Stunden schon 
hätten sie zurück sein sollen. Oder sollte sie sich irren? Sie hatte 
nicht allzu genau hingehört, was die Mutter gesagt hatte, als sie 
sich verabschiedet hatten. Sie war zu beschäftigt mit Lesen. 

Die Zeit verging und die Schatten auf den Straßen wurden immer 
länger, bis schließlich die Abenddämmerung einsetzte. Jetzt  
aren nurmehr schemenhafte Umrisse zu erkennen, die von ver-
einzelten Straßenlaternen gelb beleuchtet wurden. Noch immer 
waren die fünf Silhouetten, von denen sie jede an ihrem Gang, 
der Kleidung und Haltung erkennen würde, nirgendwo in Sicht. 
Da war nur die Stille in einem Haus, in dem die Leere mit jedem 
Augenblick, der verging, zu einem immer übermächtigeren Nie-
mand anschwoll.
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Cesia Trachtenberg (1918 – 2012)
There are times when our imagination works remorse-
lessly, painting ever new stories for us – all potentially 
possible – all coming from our actual current thoughts. 
That was how it was this time. Staring at the window, 
Cesia, sick with worry, waits for her parents who together 
with her three brothers had gone out for a walk and to 
do some shopping.

She hadn’t felt like going out today. She preferred to 
stay at home. She liked its calm atmosphere – even now 
during the war. But this house was Them; Mum, Dad and 
her brothers, who even though they often teased and 
annoyed her also ensured joy and liveliness, emotions 
which now in this empty house she missed more than 
ever before.

She wanted to feel safe, cuddle up to Mum, and feel the 
presence of Dad, who was always able to solve any  fam-
ily problems. But she’s also furious with them! Why are 
they taking so long to come home, so that her thoughts 
go crazy, going over and over the worst possible out-
comes?  They should have been back hours ago. But 
maybe not? She hadn’t been listening too closely to 
what her Mum had said when she went out. She was too 
busy reading.

Time passes and the shadows on the streets get longer 
until finally dusk comes. Now you can only see fragments 
illuminated by a few yellow street lamps. There are still 
no five silhouettes to be seen, each of which she would 
recognise by their walk, clothes and posture. There is just 
an empty, quiet house in which with every passing mo-
ment there is an even bigger nobody.
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Halina Zingel (1930 – 2004)
Es war schon aus der Ferne zu hören. Das rhythmische Stampfen began 
langsamer zu werden und ging mit der Ankunft des Zuges in ein ohrenbe-
täubendes Kreischen über. Als der Zug schließlich zum Stillstand gekommen 
war und das Geräusch abebbte, entstand auf der Plattform unmittelbar ein 
Tumult. Nur ein kurzer Moment war vergangen, bevor das erneute Getöse 
begann, das schier unerträglich war, besonders, wenn man ein neunjähriges 
Mädchen war.

Halinka war sich nicht ganz sicher, was sie hier taten. Angeblich würde sie 
nach Sibirien fahren – obwohl sie keine Ahnung hatte, wo das war und was 
dort aus ihr werden würde. Vielleicht ging es in ihren Gedanken, wie so 
häufig bei Kindern der Fall, aber auch eher um andere Dinge, etwa, wie müde 
sie war, oder den Umstand, dass ihre unbequemen Schuhe schon seit dem 
Moment, als sie aus dem Haus gegangen waren, ihre Füße wundrieben. Sie 
hatte sogar ihrer Mama davon erzählen wollen, doch die Mutter war zu sehr 
damit beschäftigt, ihr Verhaltensmaßregeln zu erteilen und ein Auge auf das 
Gepäck zu haben. 

Alle rannten in die eine oder die andere Richtung, Familien sagten einander 
Lebewohl, Tränen flossen und Versprechen wurden abgegeben. Immer wie-
der fiel sie hin, um unter den Füßen irgendeines panisch vorbeipreschenden 
Reisenden zu landen, doch zum Glück kam sie nicht ernsthaft zu Schaden. 
Sie stand schon auf den Stufen hoch zum Waggon, als sie auf einmal von 
einer Hand gepackt wurde, die sie zurück auf die Plattform zu zerren begann 
– es war die Hand ihrer Schwester. Im Gleichen Atemzug allerdings begann 
eine zweite, stärkere Hand, sie zurück in Richtung Waggon zu ziehen – die 
ihrer Mutter.

Beide riefen der anderen Person etwas über ihren Kopf hinweg zu. Gerade in 
dem Moment rempelte sie wieder irgendein Fremder an, der einen Koffer die 
Stufen zum Abteil hochzerrte und sich zwischen
den beiden durchzuquetschen versuchte. „Passen sie auf!“ – herrschte die 
Mutter den Mann an und fuhr dann fort, der Schwester irgendetwas schrei-
end zu übermitteln, das Halina nicht ganz verstand. Kinder müssen bei ihrer 
Mutter sein, schnappte sie auf, und als das neunjährige „Mamas Mädchen“, 
das sie war, konnte sie dem nur beipflichten. Doch ihre Schwester liebte sie 
auch. Sie spielte gern mit ihr – obwohl sie viel älter war – und mochte es be-
sonders, von ihr Geschichten erzählt zu bekommen. 

Schließlich ließ die eine Seite los. Von der Mutter wurde sie weiter hochgezo-
gen, eine Stufe nach der anderen, bis sie in dem aus Holzbalkengezimmerten 
Waggon angekommen war. Desorientiert winkte sie ihrer Schwester zu, so als 
würden sie sich nur für einen kurzen Moment verabschieden.
Das war das letzte Mal, dass sie sich sahen, aber wäre sie bei ihrer Schwes-
ter geblieben, hätte auch sie den Krieg mit großer Wahrscheinlichkeit nicht 
überlebt.
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From far you could already hear it coming. The rhythmic knocking 
started to slow, and the arrival of the train transformed it into a deaf-
ening screech.
When the train finally came to a halt and the noise abated, on the 
platform there was immediately a commotion. Only a moment passed 
before again there was an unbearable din, especially for a 9 year old girl.

Halinka wasn’t completely sure what they were doing. She was sup-
posed to be going to Siberia – even-though she had no idea where 
this was or what would become of her there. Perhaps, like children 
do, she was more concerned with other matters, like being tired and 
the fact her uncomfortable shoes had been rubbing her feet since she 
left home. She had even wanted to tell Mum about it, but she was too 
busy giving out instructions and keeping an eye on the luggage.

Everyone was running this way and that, families saying farewell, 
shedding tears, and making promises to each other. Sometimes she 
fell under the feet of some hurrying passenger, but luckily it was never 
anything serious.

When she was already standing on the carriage steps, suddenly some-
body grabbed her hand and started to pull her back to the platform 
– it was her sister. After a moment however a second stronger hand 
started to pull her back in the direction of the interior of the carriage  
– it was her mother.

Both of them were shouting something to each other over her head. 
Just then she was barged again by someone dragging a suitcase up 
the carriage steps and trying to squeeze between the two women. 

Be careful! Mum scolded the man, and then went on shouting to her sis-
ter about something Halina didn’t fully understand. Children have to be 
with their mother, she catches and she can only agree with this idea as a 9 
year old „Mummy’s girl”. But she loves her sister too. She likes playing with 
her and listening to her stories – eventhough she is much older.

Finally one side lets go. Mama pulls her up higher, one step at a time, 
until finally she is inside the wooden panelled carriage. Disorientated, 
she waves to her sister, as if she was saying goodbye only for a moment. 

That was the last time she ever saw her, but if she had stayed with her 
sister she would almost certainly have also not survived the war.
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