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Starke und Schonheit

Eine personliche Geschichte Uber polnische Mutter

Pawet Kowalewski

,Es gibt keine Zonen des Vergessens. Wenigstens eine Person wird immer am
Leben bleiben und Rechenschaft ablegen.”
Hannah Arendt

Der Anfang. Inspiration.

Meine Mutter war eine schone Frau. Grof3, mit blonden Locken, die ihr Ge-
sicht sanft umrahmten, einem wunderbar vorspringenden Kinn und einem
anziehenden Blick. Perfekt gekleidet. Sie war sehr gepflegt, immer mit
lackierten Nageln und Lippenstift. Gepflegt bis in ihre letzten Tage.

Sie war die erste, die mir beibrachte, was Schonheit ist - wenn auch oft
ganz unbewusst, wie nebenbei, jeden Tag - selbst in so kleinen Dingen wie
gemeinsamen Mahlzeiten. Der Tisch musste elegant gedeckt sein und das
Essen sorgfaltig zubereitet.

Schon sein, auch in schwierigen Kriegszeiten. Mit groBer Lust am Leben.

Hinter der auf den ersten Blick sichtbaren Schonheit verbarg sich eine Starke,
die fur die, die ihr am nédchsten standen, oft nicht leicht zu ertragen war. Eine
dominante Frau, eine Herrscherin, die keinen Wiederspruch duldete. Gleich-
zeitig uns beschitzend (iber alle MaBen.

Entschieden und sehr mutig, wenn es darum ging, die Werte zu verteidigen,
an die sie glaubte. Grozligig. Charismatisch. Bereit, ihre eigene Gesundheit
und sogar ihr Leben fiir andere zu riskieren.

Ich habe immer die Schénheit meiner Mutter gesehen. Erst seit kurzem frage
ich mich, was sich hinter dieser Schénheit verbirgt. War ihr bewusst, dass sie
schon war? Hat es ihr Kraft gegeben?

Wie hat es ihr Leben beeinflusst? Was verbarg dieses schone Gesicht? Ich
begann, es aus einer besonderen Perspektive zu betrachten. Irgendwie be-
kam ich das merkwiirdige Gefiihl, hinter die Oberflache ihres Universums zu
schauen.



Ich teilte meine Gedanken mit Freunden. Mit denen, deren Mutter Zeitgenos-
sinnen von mir waren. Aus Gesprachen, Erinnerungen und Bruchstiicken ih-
rer Geschichten kristallisierten sich langsam erste Gemeinsamkeiten heraus.
Alle waren schon und stark. Mit dem klaren Bewusstsein fiir den Fluch, von
dem sie erfiillt sind. Sie alle verbergen in ihrem Inneren, hinter einer Fassade
der Schonheit, Traumata aus den Kriegsjahren und ihrer Jugend.

So entstand die Idee fiir die Ausstellung,Starke und Schénheit. Eine sehr
personliche Geschichte tber polnische Miitter”. Als Klinstler glaube ich, Kunst
muss verunsichern, sie darf nicht beschwichtigen, sie muss tiber das Unlos-
bare sprechen.

Schonheit, welcher Art auch immer, ist in ihrer Erscheinung ungeheuer mo-
tivierend. Auch wenn meine Mutter die Inspiration fiir die Ausstellung war,
beschrankt sich ihre Botschaft nicht nur auf individuelle Erfahrung, sondern
ist duBBerst universell. Die Frauen, deren Geschichten ich kennengelernt und
deren Portréts ich geschaffen habe, sind fiir mich als Kiinstler zum Symbol
einer ganzen Generation geworden - all jener Frauen, die ihre vom Totalitaris-
mus gepragten Jugenderfahrungen auf sich genommen haben, um danach
scheinbar normal funktionieren zu kdnnen. Ganz gleich, wo sie spater lebten.
Denn es ist nicht nur das Schicksal der Frauen auf den Portrats, sondern
moglicherweise das Schicksal aller Frauen, die zu dieser Zeit an diesem Ort
lebten. Sie haben sich zu dieser Welt bekannt. Es waren ihre Starke und ihre
Schonheit, die unsere Welt auch gegen jede Logik bestehen lieBen. Es ist ein
Zeugnis eines Lebens, das standig am Rande des Abgrunds gelebt wurde.
Mir geht es darum, das Geheimnis eines Lebens zu bertihren, das von einem
nicht begreifbaren Sinn belastet ist.

Uber die Ausstellung. Die wichtigsten Ideen.

Das Schicksal meiner Mutter und der Mitter meiner Freundinnen wurde fir
mich zum Vorwand, die Geschichte einer einzigartigen Generation von Frauen
zu erzahlen. Die Heldinnen der Portrats sind nicht mehr am Leben; sie wurden
zu Beginn des 20. Jahrhunderts geboren: lhre Jugend fiel mit dem Zweiten
Weltkrieg und dem Aufstieg der beiden gro3ten verbrecherischen Totalitaris-
men zusammen, deren Wesen die totale Vereinnahmung und der Wunsch
nach Unterwerfung und Unterwanderung des Lebens war. Alle haben sie
einen jidischen Hintergrund - auch wenn sie sich dessen, wie meine Mutter,
die meiste Zeit ihres Lebens nicht bewusst waren.

Diese Generation war stigmatisiert. Der Holocaust ist zu ihrer Lebenserfahrung
geworden.



Wahrend der Arbeit an der Ausstellung wurde mir klar, wie stark die totalitaren
Systeme das gesamte Leben dieser Frauen beeinflussten und ihren Charakter,
ihr Verhalten und ihre Einstellung zur Realitat bestimmten.

Sie bestimmten bereits am Anfang ihrer Jugend den Rest ihrer Biografien. Sie
drangen mit einem Schlag gierig in die Welt der Teenager ein und verschonten
sie nicht.

Sie zerstorten sie, indem sie ihr Gefuihl der Sicherheit erschitterten, ihnen ihre
Familien wegnahmen und sie zwangen, ihre Identitat zu verleugnen.

Ich stelle dieses traumatische Ereignis dar - in einem kurzen Text beschreibe ich
einen Moment im Leben einer Figur, den ich antizipiert und interpretiert habe.
Ein Tag, eine Stunde oder sogar nur ein paar Minuten, die das ganze Leben der
Protagonistin des Portrats beeinflusst haben. Ich habe diese Geschichten nicht
von den Miittern - den Zeitzeuginnen - gehort, sondern von ihren Kindern -
der nachsten Generation. Mehr konnte ich nicht fragen. Auf diese Weise habe
ich meine Interpretation auf der Grundlage des Wortes einer anderen Person
aufgebaut. Ich habe mir diese Geschichten angeeignet und recycelt, um eine
respektvolle, bescheidene, dankbare, aber dennoch meine eigene Autorenvi-
sion zu schaffen.

Was nicht heiflen soll, dass ich nicht die authentischen Fakten ihrer Biogra-
fien verwendet habe.

Der wesentliche Teil der Ausstellung sind die Portrats, die ich von diesen
Frauen geschaffen habe. Ich konfrontiere den Betrachter absichtlich mit
einem Bild von groBem Format (140 x 200 cm). Es ist eine Art tiefes Eindrin-
gen in die Identitdt der Heldinnen, auch eine Art Einladung zur Suche. Oft
blicken wir wahrend eines Gesprachs in das Gesicht einer Person und wollen
die Wahrheit darin finden - die Gedanken der Person erkennen, verborgene
Gefiihle erspiiren, die Mechanismen des Handelns verstehen. Im Gesicht sind
die Augen das Wichtigste. In ihnen - von Dichtern als Spiegel der Seele be-
zeichnet - suchen wir nach Verstandnis, Akzeptanz, der Wahrheit tGiber einen
Menschen, sogar liber die Welt. Was verraten die Blicke der Heldinnen in
meinen Portrats? Macht? Furcht?

Vielleicht Freude? Spuren eines lange zuriickliegenden Traumas? In den Ge-
sichtern dieser schonen jungen Frauen suche ich nach der Wahrheit und der
Kraft, die es ihnen ermdglichte, diese grausame Zeit zu tiberleben. Wie unter
einem VergroBerungsglas versuche ich, die Mikrospuren des Traumas zu fin-
den, das sie erlebt haben. Wie Thomas in Antonionis,Die Vergréerung”folge
ich der Schonheit, nur um dem Verbrechen ins Auge zu sehen.



Ein charakteristisches Merkmal der Portrats, ist die Technik, mit der sie ent-
standen sind. Die Portrats wurden mit einer speziellen Farbe gedruckt, die
mit der Zeit verblassen wird, die Portrats werden verblassen. Schon von
Anfang an werden sie nur schwach sichtbar sein. Wenn sie in der Galerie aus-
gestellt werden, werden sie langsam ihre Klarheit verlieren. Sie werden nie
ganz verschwinden - es wird immer eine Spur von ihnen bleiben; ihre Dauer
endet nicht mit ihrem leisen Verschwinden - sie werden in unserer Erinne-
rung weiterleben.

Die Ausstellung ist meine Interpretation der Geschichte Uber das Gefiihl des
Vergehens, des Verschwindens, das ein wichtiger Teil der Identitat ist.

Als ich an der Ausstellung arbeitete, fiel mir auf, dass die Menschen, die mir
das Schicksal ihrer Mutter erzahlten, mir Bilder von alten Frauen zeigten. Es
war, als ob sie sie nicht mit jungen Frauen in Verbindung bringen wiirden.
Dieses Paradoxon hat mich wahnsinnig neugierig gemacht. Denn, und das
schimmerte in den Erzéahlungen deutlich durch, sie wirkten in ihren Er-
innerungen jung und schén, pflegten sich bis zur Ubertreibung, bei einer
Schonheit, die nicht immer eindeutig oder tblich war. Die Wiedergabe ihrer
korperlichen Schonheit in den Portréts ist wie eine Geste, um ihnen das
zurlickzugeben, was im Laufe der Jahre aus dem Blick geraten ist. Um zu be-
tonen, dass sie es war, die spatere Generationen hervorgebracht hat - gegen
alles Wesen des Totalitarismus - und zu einem positiven Ende gefiihrt hat.

Die Aussage ,Ich weil3 es nicht, es tut mir schrecklich leid, dass ich nicht
danach gefragt habe” oder ,Ich habe nie dariiber nachgedacht” war ebenfalls
haufig in den Interviews zu héren. Mich fasziniert, was diese jungen Frauen
in diesen dramatischen Momenten gefiihlt und gedacht haben, und dass

es viele von uns heute nicht mehr interessiert. Meine Ausstellung lenkt die
Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass wir weder die Fragen beantworten
kénnen, welches Gesicht einer Person echt ist, noch warum wir so leicht los-
lassen und nicht einmal versuchen, die Essenz ihrer Existenz zu verstehen.

Meine Heldinnen haben ihr Leben gelebt und sind aus unserer Welt, der
Welt ihrer Kinder, verschwunden - aber sie haben eine Erinnerung hinter-
lassen, die umso wertvoller ist, wenn sie von uns gehen. Dies ist eine Bot-
schaft fur uns. Denn auch in schwierigen Zeiten ist es moglich genug Kraft
und Schonheit in sich selbst zu finden, um nicht nur zu Gberleben, sondern
der ndchsten Generation ein wiirdiges Zeugnis zu geben. Ich glaube, dass
es unsere Pflicht ist, dieses Zeugnis zu pflegen. Wir miissen handeln, um
die Erinnerung an diese Generation zu bewahren. Denn die totalitare Er-
fahrung hat nicht nur das Leben der Heldinnen meiner Portrats gepragt,
sondern auch unser eigenes.



Diese Frauen bildeten die Generation, die uns geformt hat - die Menschen,
die heute die Starke dieser Welt sind. Mutig und doch in ihrer Jugend so sehr
auf die Probe gestellt, wurden sie spater zu Miittern, Ehefrauen, Geliebten, in
gewisser Weise zu Saulen unseres Alltagslebens. Sie bleiben in unserer Erin-
nerung als starke, unerschitterliche Gestalter unserer Wirklichkeit. Einerseits
bewunderten wir sie fur ihr Heldentum, ihren Heroismus, ihre unglaubliche
Selbstflirsorge und ihre archaische Eleganz. Andererseits betrachteten wir sie
wie durch einen Filter - mit dem Bewusstsein, dass die Pragung ihres Lebens
vor langer Zeit geschah, ihnen durch die totalitdre Erfahrung aufgezwungen
wurde und dann nur die Seichtheit des Lebens Ubrigblieb. Es brauchte eine
unglaubliche Kraft, um weiterzuleben, um nach solch traumatischen Ereig-
nissen nicht vor dem Leben wegzulaufen.

Ich mache die Ausstellung, um die Erinnerung an sehr personliche, fast inti-
me Erfahrungen zu bewahren. Wie im Fall meiner Mutter, Zofia Jastrzebska
(Kowalewska), fiir die das Drama, das sie erlebte, so tiefgreifend war, dass es
nicht nur ein Leben lang in ihr blieb, sondern auch ein Element in meinem
Leben wurde - und so die nachste Generation warnte. Natirlich haben wir
Kinder nicht darum gebeten, dass wir in die Welt kommen. Aber wenn wir
einmal da sind, aus dem Nichts ins Sein geworfen, miissen wir die Konse-
quenzen unserer Existenz annehmen. Wir selbst sind es, die ihre weitere
Geschichte gestalten und die Welt vor dem Vergessen schiitzen sollen.

Nur so kénnen wir dem Zeugnis der Existenz, das sie hinterlassen haben, treu
bleiben.

Entgegen den totalitdaren Erwartungen und Wiinschen kann menschliches
Leben nicht aus dem Gedachtnis geldscht werden, auch wenn nur ein Schat-
tenfleck oder ein Lichtblitzim Haar bleibt. Mit meiner Ausstellung habe ich
beschlossen, das Schicksal meiner Heldinnen vor dem Vergessen zu bewah-
ren. Zundchst mit einigem Unglauben, dann aber mit einer schnell wachsen-
den Gewissheit, dass ich sie nicht einfach verschwinden lassen wiirde. Sie alle
sind in einer aulBergewdhnlichen Zeit auf die Welt gekommen, und mit ihnen
sind nicht nur die Spuren der Vergangenheit verschwunden, sondern auch
die Wahrheit lGiber diese Zeit. Ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, zumindest
zu versuchen zu verstehen, was diese Generation durchgemacht hat. Wir
mussen aus ihren Erfahrungen lernen. Diese schmerzhafte Erinnerung kann
uns vor der Desensibilisierung und den zerstorerischen Verhaltensweisen
schitzen, die in der modernen Welt immer offener werden.

Die Erinnerung an die Generation unserer Mutter und der Versuch, diese
Erinnerung zu schiitzen, sind die Themen der Ausstellung. Sie bestimmen



jedoch nicht alle Aspekte. Die Ausstellung ist ein Versuch, der Frage nach der
Wahrheit von Gesicht/Identitdat und der Frage nach unserer Bereitschaft, sie
zu erkennen, nachzuspiren. Auf provokante Weise geht es in der Ausstellung
um uns, die Kinder dieser Frauen, und unsere Bereitschaft, erwachsen zu wer-
den und diesen totalitdren Ballast zu erkennen. Das Nachdenken tiber das
Leben meiner Heldinnen ist eine Art Geste, mit der wir akzeptieren, dass wir
zum Handeln verpflichtet sind. Die Veranderungen, die in der heutigen Welt
stattfinden, sind dynamisch, und das Vergehen ist ein unbequemes, versteck-
tes und beschamendes Thema. Das Wissen um das Sterben der Generation
unserer Mutter sollte uns Demut lehren, Respekt vor ihrem Schicksal ausl6-
sen und uns dazu motivieren, unsere Realitat zu gestalten. Der Schatten des
Totalitarismus/totalitarer Versklavung hangt Gber jedem Leben - auch tber
unserem. Wenn Schicksale Einzelner so leicht verschwinden, miissen wir sie
vor dem Vergessen bewahren, um unsere Zukunft bewuf3t zu gestalten.

Schlief3lich stellen Forschen und Verganglichkeit, die in meine Ausstellung
eingebettet sind, Fragen nach Welten, die wir vielleicht gar nicht kennen wol-
len, die aber existieren. Welten des Verbrechens, des Bésen, der Gewalt, des
Hasses und des Schmerzes. Meine Heldinnen nahmen die Herausforderung
ihres Schicksals an, stellten sich der Wahrheit liber sich selbst. Ihre Tapferkeit
im Angesicht der Ironie und paradoxen Natur des Daseins hat Spuren hinter-
lassen. Als Cassandra wage ich die Vermutung, dass, wenn wir die Erinnerun-
gen an die Zeit unserer Miitter verblassen lassen, dieselben Ddmonen wie in
der Vergangenheit erneut in unsere Welt eindringen werden.

Ein entfernter kiinstlerischer Kontext fiir meine Ausstellung ist Andy War-
hols Portrat von Marilyn Monroe, die 1926 geboren wurde und somit eine
Zeitgenossin der Heldinnen meiner Ausstellung war. Wenn wir die Schonheit
ihres Gesichts bewundern und sie als eine Ikone ihrer Zeit betrachten, fragen
wir uns nicht, was sich hinter diesem subtilen Lacheln verbirgt. Und doch be-
steht ihre Biografie aus vielen tragischen Momenten. Fiir mich ist das Portrat
von Marilyn ein Zeichen fiir die tragischen Gegensatze des Leidens, das sich
hinter der Schonheit und der Unfahigkeit, es auszudriicken, verbirgt. Ich
habe versucht, die Dualitat dieser miteinander verflochtenen Werte in mei-
nen Portrédts zu reflektieren. Die paradoxe, undurchsichtige und unberechen-
bare Natur der Existenz wird in ihnen mit durchdringender Kraft offenbart.



Strength and Beauty
A very subjective history of Polish Mothers

Pawet Kowalewski

JThere is no such thing as forgetting,
At least one person will always stay alive in order to pass on the record.”
Hannah Arendt

An Alternative Introduction

My mother was a beautiful woman. Tall, with blond curly hair encompass-
ing her face, a wonderfully protruded chin and a magnetic look. Perfectly
dressed. Looking after herself with great solicitude, always with her nails
done and lipstick on. Well groomed till her last days.

It was her who first taught me what beauty is — although often completely
subconsciously, as a by-product of the everyday - even in the smallest things,
like shared meals. The table had always to be elegantly set, and the dishes
carefully prepared.

Beauty, even in the difficult times of war. With an enormous appetite, to love
and to live.

Just behind her beauty that was visible at first glance, came a force which
was not often easy for her loved ones to bear. A dominating woman, with

a powerful character who brooked no dissent, with a tendency to exaggerate
in her care for us.

Tenacious and extraordinarily brave when it came to defending the values in
which she believed. Generous. Ready to risk her own health for others, and
even her life.

I'd always been aware of my mother’s beauty. But it was only recently that | start-
ed to ask myself the question of what lies behind this beauty. Did she know she
was beautiful? Did it give her strength? How did it influence her life? What was
hidden behind this beautiful face? | started to observe it from a unique perspec-
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tive. Using some strange sense to peek under the covers of her universe.

| shared my thoughts with my friends including those whose mothers were
of the same age as mine. From conversations, memories and fragments of
their personal history the first similarities began to slowly emerge. They were
all beautiful and strong. With an extraordinary awareness of some strange
curse with which they were filled. All of them hiding in their interior worlds
behind a facade of beauty the traumas of the youthful, wartime years in
which they were given to live.

In this way the idea for the exhibition, ,Strength and Beauty. A very subjec-
tive history of Polish mothers”was born. As an artist | believe that art must
challenge, it cannot bring calm, it should speak of what is insoluble. And
beauty of whatever kind is always extremely stimulating. And even though it
was my mother that was the inspiration for the whole exhibition, its message
is not restricted to only one experience, but is completely universal. The
women whose history | got to know and whose portraits | created, became
for me, as an artist, a symbol of a whole generation - all those women who
for years carried on their shoulders the marks of the totalitarian experiences
from their youth, so that they could later lead on the face of it normally func-
tioning lives. Irrespective of where they later came to live. It is also not only the
fate of the women from the portraits, but also the potential fate of all women
who came to live in that time and place. They proved that this world has a right
to exist. Their strength and beauty meant that our world continues, even in
defiance of logic. It is a testament to life lived continually on the edge. For me it
is an attempt to touch this secret of life which carries some still incomprehen-
sible meaning.

About the Exhibition. Main Icdea

| conceived this exhibition based on my own very personal history.

The life of my mother and of the mothers of my friends became for me a
pretext to talk about an extraordinary generation of women. The heroes of
my portraits are no longer alive, they were born at the beginning of the 20th
century and the time of their youth fell during World War Il and the horrible
flowering of the two murderous totalitarian regimes, whose very nature was
to completely appropriate, rule and infiltrate life itself. What's more, all my
heroines are of Jewish origin — although sometimes like my mother they were
not aware of this during most of their lives. It's a generation which was marked
by the stain of totalitarianism in its most cruel form, their experience turning
into the holocaust.

Working on this exhibition | understood how strongly these totalitarian sys-
tems influenced these women and determined their characters, behaviour
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and attitudes to reality. It defined, on the threshold of their youth, the rest of
their lives. It came suddenly and remorselessly into their teenage world with-
out sparing them. Rather the reverse — it completely destroyed it, demolish-
ing their sense of security, taking away their family, demanding the denial of
their own identity. In my work | have tried to capture this predatory moment,
a turning point which defined the rest of my heroines'’ lives.

| present these traumatic events in a short text which describes my personal
interpretation of a particular moment in the lives of my subjects. A day, hour
or even few minutes which had a crucial impact on the lives of the heroines
of these portraits. | didn't hear these stories from the mothers themselves -
the witnesses of these events, but from their children, the next generation.

| couldn't therefore ask for any more information. In this way based on the
words of others, | have built my subjective interpretation. | have taken own-
ership of and processed these stories, so as to create out of them a respect-
ful vision, laced with gratitude and humility; a vision which nevertheless
remains entirely my own. This doesn't mean however that | didn't make use
of authentic facts from their biographies.

The main part of the exhibition is made up of my portraits of these

women. | deliberately confront the viewer with a picture of such a large
size.(140x200cm). It's a form of deep immersion into the identity of the
heroines, while at the same time being an invitation to further exploration.
Often during conversations we gaze at a face wishing to find truth there

- to know the thoughts of this person, guess the hidden emotions, under-
stand what makes them tick. In a face the most important are the eyes. It's
through them - called proudly by the poets the window to the soul - that
we seek understanding, acceptance and the truth about a person, and even
the world. What does the look of the heroines of my portraits reveal about
them? Strength? Fear? Or maybe Joy? Where are the traces of long standing
traumas? In the faces of these young and beautiful women I'm looking for
truth about the times in which they lived, and also the inner strength which
enabled them to survive the cruelty they faced. As if looking through a mag-
nifying glass, | try to find tiny signs of their experienced traumas. Like Thomas
from Antonioni’s,,Blow up’, | follow beauty so that | can finally stand face to
face with crime.

A characteristic feature of my portraits is also the way they were created.
They have been printed using a special paint which over time will gradually
fade, and the portraits disappear. From the very beginning they will be only
faintly visible, and being hung in a gallery will also slowly further reduce their
clarity. The portraits will never however completely disappear - their trace
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will always remain on the canvas, with there being no question of a quiet and
complete fading away, as they will continue to live on in our memories. This
exhibition is therefore also my interpretation of history and the percep-
tion of the passing and ebbing of time as an important part of identity.
While working on the exhibition | was struck by people who told me about the
fates of their own mothers whilst showing me photographs of old women. As
if they didn’t make any association between them and young women. This par-
adox really intrigued me as what really stood out in their stories, was that the
women appeared in their memories as young and beautiful, taking exaggerat-
ed care of themselves, with a beauty often neither easy nor ordinary. Creating
a portrait of their physical beauty is therefore a gesture which returns to them
what for years was pushed aside, as well as emphasising the origins of the gen-
erations which followed, which - in stark contrast to the idea of totalitarianism
- led to a happy ending.

During my conversations | often heard the phrase,, | don't know, | really
regret that | never asked about that’, or ,| never thought about that”. It fas-
cinates me what my subjects felt and thought during those dramatic mo-
ments, and that for many of us now it is simply of no interest. My exhibition
also pays attention to the fact that we really don't know how to answer the
question of which aspect of a person is real, or why we so easily give up and
don't even attempt to understand/touch the essence of existence.

My heroines have lived their lives and have left ours, their children’s world. They
have left behind them however the witness’s memory, even more precious
when it leaves us. This is the message for us. That even in hard times one can
find in oneself enough strength and beauty to not only live, but also pass on
an honourable testimony to the next generation. | believe that it is our ob-
ligation to nurture this testimony. We must act to protect the memory of that
generation. The experience of totalitarianism which defined not only the lives
of these heroines but our lives as well.

These women created a generation which defined us - the people who are
currently the main power of the world. Brave and tested in such a dramatic way
in their youth, they went on to become mothers, wives and lovers, in a real way
the pillars of our everyday existence. In our memories they remain the strong,
steadfast creators of our reality. People who on the one hand we admired for
their heroism and the seemingly incredible care they took over themselves,
with their archaic elegance. On the other hand we perceived them as if though
a filter — with the awareness that the essence of their lives happened long ago,
forced on them by their experience of totalitarianism, and that later all that was
left was the shallowness of life. After all, you needed incredible strength to sim-
ply continue living after such traumatic experiences and not run away from life.
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| have worked on this exhibition in order to protect some very personal
memories of intimate experiences. Like in the case of my mother. Zofia
Jastrzebska (Kowalewska) for whom the dramatic experiences of her youth
went so deep that they stayed with her all her days, and also became a part of
my life — in this way a warning to the next generation. Of course we, as chil-
dren, didn't ask to be in this world. But after we found ourselves in it, thrown
from non- existence to existence, we had to face up to all the consequences.

Itis in fact we ourselves, by living, who can create further history and protect
it from being forgotten. Only in this way can we remain faithful to the testa-
ment of existence which she left us.

In spite of the expectations and nature of totalitarianism, it's not possible
to rub out the memory of a human life, even if all that remains of it is a faint
shadowy streak or a flash of light in some hair. In my exhibition | have decid-
ed to protect my heroines from being forgotten. With a certain hesitance
to start with but later with an increasing certainty that | will not allow them
to simply disappear. All of them came to live in extraordinary times and
together with them not only the traces of the past could leave us but also
the truth about those times as well. | believe it is our duty to at least try to
understand what that generation went through. We must draw conclusions
from their experience. These painful memories must protect us from becoming
anesthetised to the destructive behaviours which are more and more visible in
the modern world.

The memory of our mothers’ generation and also the attempt to protect this
memory are the main themes of this exhibition. This doesn’t however cover
all of its aspects. The exhibition is also an attempt to consider the definition
of true identity as well as the question of our readiness to know it. My exhi-
bition is in fact in a perverse way about us, the children of these women, and
our readiness to grow up and accept the baggage and stigma of totalitarian-
ism. This reflection on the lives of my subjects is a kind of gesture which ac-
cepts the fact that we are in a way obliged to act. The changes which come
ever faster in the modern world are of a dynamic nature and transience is an
uncomfortable subject, hidden and embarrassing. The awareness that our
mothers generation is leaving us should teach us humility, create respect for
their fates and motivate us to be active creators of our reality. Because the
shadow of totalitarianism and totalitarian captivity hangs over everyone’s
life — ours included. It is therefore even more important given that individual
histories take leave of us so readily that we should save them from oblivion,
so that they can still educate our futures with wisdom.
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The threads of searching and transience which underlie my exhibition are
also a form of questioning about the worlds, which maybe we didn’t even
want to know about, but which after all exist. Worlds of terrible crimes, evil,
violence, hatred and pain. My heroines accepted the challenge of their fate
and stood face to face with the truth about themselves. Their sacrifice in the
face of the irony and paradox of existence left its mark. With my Cassandra
like nature, I'm afraid that if we allow the last memories of the times of our
mothers to disappear from our world then the demons of the past will surely
return.

A distant artistic context to my work is Andy Warhol’s portrait of Marilyn
Monroe, who was born in 1926, so was of the same generation as the hero-
ines of my exhibition, While we admire her facial beauty and recognise her as
an icon of her times, we do not consider however what lies behind this subtle
smile. And after all there were many tragic moments in her life. For me the
portrait of Marilyn is a sign of the tragic antimony of pain mixed with beauty
and the impossibility of escape. | have attempted to bring out the binary na-
ture of these two intertwined values in my portraits. The paradoxical nature,
unpredictability and opacity of existence is revealed in them with piercing
strength.
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Spuren suchen, Spuren legen,
Spuren verwischen

Christoph Tannert

Pawet Kowalewski beweist Mut. Er ist ein intuitiver Andersdenker und
Formbegeisterter. In Zeiten der Bilderflut votiert er fiir das Verschwin-
den der Bilder. Sein im Polnischen Institut Berlin ausgestellter Zyklus
hat politisch héchste Dringlichkeit.

Wahrend der Zeit des Kriegsrechts in Polen gehorte er der bedeu-
tenden ,Gruppa” an, die in Deutschland durch ihre Teilnahme an der
documenta 8 von 1987 von sich reden machte. Sein Interesse am Fest-
halten von Erinnerung, ja der Belebung von Erinnerung, die uns doch
im Laufe der Zeit, immer wieder entflieht, resultiert aus dieser Zeit
und dem Versuch, eine Bildsprache zu finden, das eigene Leben, das
sehr Personliche, dieses,Wer-bin-ich?” in einen universellen Rahmen
zu stellen. Was auch bedeutet, Kunst und Leben in eine unldsbare,
wesentliche Beziehung zu bringen. Aber natirlich sind Erinnerungen
selbst nur Konstrukte, keine “wahren Rekonstruktionen” des Vergan-
genen: auch das Selbst besitzt keine eindeutige Wahrheit, sondern
entsteht als ein Konstrukt in der fortwahrenden Bearbeitung durch
den psychischen Apparat.

In diesem Spannungsfeld stehen auch die 2015 entstandenen zehn
Werke seines Zyklus ,Starke und Schonheit - eine sehr personliche
Geschichte Uber polnische Miitter (Polnische Mame)*, bestehend aus
grol3formatigen Portrats von Frauen jldischer Herkunft, die wahrend
des Zweiten Weltkriegs lebten, darunter ein Portrat der Mutter des
Kinstlers, Zofia Jastrzebska, die aktivam Warschauer Aufstand teil-
nahm. Sechs Werke des Zyklus sind in der Ausstellung zu sehen.
Grundlage der Werkproduktion bildeten Archivfotos, die mit einer
speziellen lichtempfindlichen Tinte gedruckt wurden. Das Ergebnis
ist radikal. Mit der Zeit verblassen sie und verwandeln die Portrats

in abstrakte Schatten — zu verstehen als kiinstlerischer Kommentar
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zur menschlichen Tendenz, Geschichte zu vergessen, zu missachten
oder gar zu verachten, was Pawet Kowalewski als problematisch bis
gesellschaftlich gefdhrlich empfindet. Dieser Prozess der sich lang-
sam vollziehenden Bildausléschung kann freilich dadurch aufge-
halten werden, dass die moglichen Besitzer_innen der Werke diese
mit Anti-UV-Glas versehen. Ein Verweis auf die Mdglichkeit, jeglicher
Geschichtsvergessenheit durch personlichen Einsatz aktiv entgegen-
zuwirken.

Mit seinen Bildern hat Kowalewski Spuren gefunden, aber auch her-
gestellt und sie doch gleichzeitig wieder dem Vergessen preisgege-
ben, um in diesem Vorgang Vergangenheit in Gegenwart zu spiegeln,
sie dann wieder dem Vergehen zu liberantworten, aber auch zu
einem gewissen Teil dem Aktivismus der Rezipienten hoffnungsfroh
auszuliefern.

Pawet Kowalewski rekonstruiert seine eigene Herkunft. Wobei sein
Jch-erinnere-mich” zugleich eine Schopfung aus kollektiver Erinne-
rung und eine Wurdigung jener starken Frauen darstellt, die die Zeit
des staatlich organisierten Volkermords an den europaischen Juden
durch das nationalsozialistische Deutschland wahrend des Zweiten
Weltkriegs in Polen entbehrungsreich tberlebt haben oder oftmals
sogar im Widerstand aktiv waren.
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Finding Traces, Making Traces,
Erasing Traces

Christoph Tannert

Pawet Kowalewski shows courage. He is an intuitive non-conformist
thinker and admirer of form. In times of visual overload, he opts for
the disappearance of images. His cycle exhibited at the Polish Institu-
te in Berlin is of the highest political urgency.

During the period of martial law in Poland, Kowalewski was a member
of the important collective Gruppa, which made a name for itself

in Germany through its participation in documenta 8 in 1987. His inte-
rest in holding on to memories, indeed in rekindling memories, which,
in the course of time, consistently elude us, results precisely from this
time, as well as from the attempt to find a visual language, to situate
one’s own life, the very personal, the‘who am 17} in a universal frame-
work. This also means merging art and life in an indissoluble, essential
relationship. But of course, memories themselves are only constructs,
not ‘true reconstructions’ of the past — much as the self is not an
unambiguous truth, but a construct that is continuously processed

by the mental apparatus.

The ten works in Kowalewski's cycle Strength and Beauty. A Very Sub-
jective History of Polish Mothers (Polnische Mame) from 2015, which
consists of large-format portraits of women of Jewish origin who lived
during the Second World War — including a portrait of the artist’s
mother, Zofia Jastrzebska, who actively participated in the Warsaw
Uprising — also operate in this field of tension.

Six works from this series can be seen in the exhibition at the Polish

Institute. They are based on archival photographs and have been prin-
ted using a special light-sensitive ink. The result is radical. Over time,
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they fade, transforming the portraits into abstract shadows — an
artistic commentary on the human tendency to forget, disregard or
even despise history, which the artist sees as highly problematic, if not
a threat to society itself. The slow erasure of the images can of course
be halted, provided their owners cover them with anti-UV glass — a
reference to the possibility of counteracting historic forgetfulness
through personal commitment.

With his pictures, Kowalewski has not only found, but also produced
traces — only, it seems, to make them disappear again in a process
where the past reflects in the present before it is left to vanish, while
at the same time being entrusted to the activism of the recipients

in a gesture that speaks of hope.

Kowalewski reconstructs his own origins. His‘l remember’is both

a creation of collective memory and a tribute to those strong women
who despite unimaginable hardships survived the state-organised
genocide of European Jews in Poland by National Socialist Germa-
ny during the Second World War, and who were often active in the
resistance.
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Zofia Jastrzebska (1923 — 2014)
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Zofia Jastrzebska (1923 — 2014)

Das Krankenhaus war Gbervoll. Es herrschte Platznot und manche
der Verletzten lagen auf behelfsmalBigen Matratzen, die sie aus
allem maoglichen improvisiert hatten, was gerade zur Hand war, auf
einem schmutzigen und blutigen Boden.

Zofia lag an einer der klebrigen Wande, die viele Fliegen anzog. Sie
hatten die meisten Granatsplitter entfernt, die von der deutschen
Granate hinterlassen worden waren; die grof3te Gefahr war dem-
nach Wundbrand, der die grol3e Wunde an ihrem Unterarm aller
Voraussicht nach befallen wiirde. Sollte sich die Infektion bis zum
nachsten Morgen verschlimmert haben, stiinde ihr die sofortige
Amputation bevor. Sie begann zu beten, flehender als sie es jemals
zuvor getan hatte. Sie beschwor Gott, er moge sie davor bewah-
ren, dass sie den Arm verlor. Sie musste sich nur umschauen um zu
erkennen, dass viele von denen, deren Verletzungen sie irgendwie
behandeln konnten, dennoch ein Leben lang unter den Folgen
leiden wirden.

Die ganze Nacht hindurch waren Schreie und Stéhnen im Kranken-
haus zu horen, und von draul3en drang der Larm von Explosionen
und Schiissen hinein. Dank einer Dosis Morphium fiel sie trotz ihres
Schmerzes schlie3lich in Schlaf.

Sie wurde von einem Arzt geweckt, der auf seiner morgendlichen
Visite war. Er hatte sich die Wunde bereits angesehen und hielt
eine Diagnose parat — was fiir eine auf3erordentliche Fligung des
Schicksals fur die unerwartete Heilung verantwortlich war!
Wahrend der Nacht oder friiher hatten Fliegen ihre Eier in der
Wunde abgelegt, und indem sich die geschliipften Larven von den
Bakterien ernahrt hatten, hatten sie die Stelle gesaubert und so
das Risiko eines Wundbrandes minimiert. Eine Amputation wiirde
nun doch nicht erforderlich sein. Auch wenn ihr Arm die friihere
Beweglichkeit nie wiedererlangen sollte, war Zofia fiir den Rest
ihres Lebens davon Uberzeugt, dass das, was ihr an jenem Tag wi-
derfahren war, ein wenig mehr als nur eine Fligung des Schicksals
gewesen war!

22



Zofia Jastrzebska (1923 — 2014)

The hospital was crowded. There wasn’t much space, so some
of the injured lay on temporary mattresses which were made
from anything to hand on a dirty and bloody floor.

Zofia was lying by one of the sticky walls, which was liked by
many of the passing flies.

They had removed most of the shrapnel left by German gre-
nade, the biggest danger was therefore gangrene, which was
highly likely to get into the large wound on her forearm. If by
the next morning the infection had increased then she would
face immediate amputation.

She started to pray — harder than ever before — asking God
to save her from becoming an invalid. It was enough to look
around her to know that many of those whose wounds they
had somehow managed to cure would however be perma-
nently disabled.

All through the night in the hospital one could hear screams
and moans, and from outside came the blast of explosions
and shots. Despite the pain she finally fell asleep thanks to
the dose of morphine.

A doctor awoke her while doing his morning rounds. He had
already looked at the wound and had a ready diagnosis —
,What an extraordinary coincidencel!”

During the night or a bit earlier flies had left their larvae in
the wound and by feeding on bacteria they had cleaned it,
thus eliminating the risk of gangrene. Amputation wouldn't
be necessary after all. Although her arm didn't regain its pre-
vious dexterity for the rest of her life Zofia was convinced that
that day she had witnessed something more than an extraor-
dinary coincidence.
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Blanka Amsterdamer (1918 — 1998)
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Blanka Amsterdamer (1918 — 1998)

Sie begann zu sprechen — oder vielmehr stiel3 sie unzusammenhangende
Worte aus dem Mund hervor. lhre Angst war mit einem Mal verschwun-
den, alle Bedenken verflogen und jeder Satz fiihrte wie automatisch zum
nachsten und lieB ihre zur Schau gestellte Wut und ihr aggressives Ge-
baren immer glaubhafter erscheinen.

. Was soll das bedeuten!” - schrie sie dem zunehmend entnervten
Soldaten in seiner schabigen Jacke entgegen. Indem sie den Eindring-
ling mit jedem Schwall ihrer unaufhaltsamen Schimpftirade leicht nach
hinten schob, war bald die Tir erreicht. Im Riickzug begriffen, trat der
desorientierte Erpresser tiber die Schwelle, und mit all ihrer Kraft schlug
Blanka die Tur hinter ihm zu. Tatsachlich mit einer solchen Wucht, dass sie
Angst hatte, den Rahmen beschadigt zu haben, sodass die Tiir nun nicht
richtig schlieBen wiirde. Der Mann musste sich durch die geschlossene
Tir noch ein paar weitere Beleidigungen anhoren, bevor er schlief3lich
abriickte. War dann also jetzt alles in Ordnung?

Sobald er gegangen war, brach sie auf einem Stuhl zusammen; mit einem
Male war all ihre Kraft dahin. Bevor die Angst in ihr hochstieg, klang das
Gefiihl von Zorn und Entriistung noch einen Moment nach. Wie konnte
er es wagen! lhr erzdhlen zu wollen, dass SIE, Inhaberin eines an fiinf Ta-
gen der Woche gedffneten Antiquitdtengeschafts im besetzten Warschau
eine Judin war! SIE! - Mit ihren arischen Papieren, die bis dahin nicht
einmal bei dem routiniertesten Offizier auch nur den Schimmer eines
Zweifels hatten aufkommen lassen. SIE! — Mit ihren Gesichtszligen, ihrer
fehlerlosen polnischen Aussprache und dem langen blonden Haar, das
ihr bis auf die Schultern fiel. SIE - Blanka Amsterdamer!

Als sie spater an dem Tag nach Hause zurlickkam, war sie sich allerdings

nicht mehr ganz so sicher. Das Fundament, auf dem sie sich ihre verhalt-
nismaBig stabile Existenz aufgebaut hatte, erschien ihr nun weniger soli-
de. Ihre Papiere kamen ihr weniger echt vor, ihre Ziige weniger polnisch

und ihr Haar nicht ganz so blond.

Sie schimpfte noch einmal mit unterdriickter Stimme. Sie wollte horen,
ob es so naturlich klang, als wiirde es aus dem Mund ihrer dicken Nach-
barin aus der zweiten Etage kommen. Das tat es nicht. Morgen jedoch
wirde sie ihren Laden wieder 6ffnen. Wie an jedem Tag.

Wann wiirde das alles ein Ende haben?
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Blanka Amsterdamer (1918 — 1998)

She started to speak — or rather throw out individual words. Her
fear suddenly disappeared, her concerns diminished and each
sentence led as if automatically to the next, lending even greater
credibility to her display of anger and aggression.

....What is the meaning of this!” — she shouted at the increasingly
unnerved private in his shabby jacket.

As she was lightly pushing the intruder back with each blast of her
inexorable invective, they quickly reached the door. Retreating,
the disorientated blackmailer crossed the threshold and Blanka
slammed the shop door shut behind him with all her strength.
With such force in fact that she was even afraid that she had dam-
aged the frame and that the door now wouldn't close property.
Through the closed door the man heard some further insults until
he finally departed. So was it ok now?

As soon as he left she collapsed onto a chair, suddenly losing her
strength. Before fear came, for a moment she still felt fury and
outrage!

He had tried to tell HER that she, the owner of an antique shop
open 5 days a week in occupied Warsaw is a Jew!

HER! - with her Aryan papers which up to now hadn’t caused even
a flicker of doubt with even the most seasoned officer.

HER! — with her features, faultless Polish pronunciation and long
fair hair falling onto her shoulders.

HER - Blanka Amsterdamer!

However, when later that day she returned home she didn't feel
so certain any more. The foundation on which she had built rela-
tive stability seemed to be much less solid. Her papers suddenly
seemed less authentic, her features less Polish and her hair less
blond.

She cursed again under her breath. She wanted to see whether
it sounded as natural as when it came out of the mouth of her fat
neighbour from the second floor. It didn’t. Tomorrow she would
open her shop again.

As usual.

When would this end?
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Fela Levinsohn (1920 — 1969)
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Fela Levinsohn (1920 — 1969)

In der Kiiche war es kalt, aber still und gemditlich. Es war einer jener ge-
ruhsamen, friedlichen Abende, an denen die Zeit nur langsam verstrich
und die zur Besinnlichkeit und inneren Einkehr einladen. Vater machte
gerade Teg, als sie plotzlich ein unverkennbares, entschiedenes Klopfen
an der Tur horten. Der Unterschied zwischen dem Klopfen eines Nach-
barn oder Hausierers und dem der allmdchtigen Vertreter des Staates war
unschwer zu horen, insbesondere zur Zeit der Besetzung.

Einen Moment lang blickten sie einander an, ohne zu sprechen. Schlief3-
lich nahm Fela all ihren Mut zusammen und ging zur Tiir. Mit der Gestapo
wiurde es kein Verhandeln geben; sollten es aber Polizeibeamte sein, so
waren sie fir gewohnlich nicht abgeneigt, auf das Vollstrecken etwaiger
MafBnahmen im Tausch gegen ein paar Wertsachen oder ein wenig Bar-
geld zu verzichten.

In der Wohnung herrschte ein todliches Schweigen. Sie konnte horen,
wie ihr Herz klopfte, wahrend sie den Tiirgriff herumdrehte. Sie 6ffnete
die Tur und atmete erleichtert aus, als sie Polizeiuniformen erblickte. Sie
wusste, dass sie nun wohl nichts Schlimmeres zu erwarten hatte als den
Verlust von Geld, einem Teil des von ihr miihsam Ersparten, das sie ver-
steckt hatte. Sie lag in der Annahme nicht falsch, die Verhandlungen wa-
ren kurz. Die uneingeladenen Gaste waren sich sehr wohl bewusst, wen
sie da aufsuchten und weshalb, und sie wiederum hatte gelernt, wie mit
solchen Situationen umzugehen war. Dieses Mal gelang es ihr. Nachdem
sie den ausgehandelten Betrag tibergeben und die Tiir endlich geschlos-
sen hatte, herrschten wieder Ruhe und Frieden. Sie drgerte sich, Geld
verloren zu haben, versplirte aber zugleich Stolz, dass sie es ganz allein
geschafft hatte, die Gefahr - zumindest fiir einige Zeit - abzuwehren.

Ohne besondere Eile ging sie in die Kliche, um ihren Tee zu auszutrinken
und ihrem Vater in allen Einzelheiten zu berichten, was vor sich gegan-
gen war; durch die geschlossene Kiichentiir hatte er womaoglich nicht
alles horen kénnen. Ihr Blick fiel auf den Tisch, auf dem der Tee noch zog.
Daneben lag er. Sein Kopf auf dem Tisch, vollkommen reglos. Tot. Angst
zeigt eine schnelle Wirkung, ahnlich wie das Zyanid, das er besorgt hatte,
nachdem sie Felas Mutter in das Lager abtransportiert hatten. Er hatte
sich selbst das Versprechen gegeben, dass er dieses Schicksal nicht teilen
wirde. Doch es war nicht die Gestapo gewesen.
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Fela Levinsohn (1920 — 1969)

In the kitchen it was cold, but quiet and cosy. It was the kind of
silent, peaceful and slow moving evening which most favours
reflection and contemplation.

Father was just brewing some tea when suddenly they heard a
characteristic and firm knocking at the door. It wasn't difficult to
tell the difference between the knocking of your neighbour or a
door to door salesman and the knocking of the all powerful ser-
vices of the state - particularly during the occupation.

For a moment they looked at each other without speaking. Finally
Fela gathered up all her courage and moved towards the door.
With the Gestapo there would be no negotiation, but if it was the
Police they normally agreed to waive their procedures in return for
some valuables or a little cash.

There was a deathly hush in the flat. She could hear her own heart
pounding as she turned the handle. She opened the door and see-
ing Police uniforms sighed with relief. She knew that probably noth-
ing worse awaited her than the loss of some of the money which
she had managed to save and hide up to this moment. She wasn’t
wrong. The negotiations didn't take long. The uninvited guests knew
very well to whom they had come and why, and she had learnt how
to deal with such situations. This time she managed.

After she had paid the agreed amount and finally closed the door,
peace and quiet reigned again. She was angry that she had lost
some money, but at the same time proud that she had single-hand-
edly managed to see off the danger at least for some time.

She went slowly to the kitchen to finish her tea and tell her father
about the details of what had happened, as he may not have heard
everything through the closed door. She looked at the table on
which the mug was still brewing. He was lying beside it. His head
on the table, completely motionless. Dead.

Fear works fast, similar to the cyanide which he'd bought when

they'd taken mother to the Camp. He'd promised himself that he
wouldn't share her fate. But it hadn’t been the Gestapo.
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Fanka Igel Shechter (1907 — 2000)
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Fanka Igel Shechter (1907 — 2000)

Sie kam in das Arbeitslager in der Nahe von Wien, dank der arischen
Papiere, die sie fiir sich besorgt hatte und die auf den Namen Janina
Czajkowska lauteten. Niemandem dort kam der Verdacht, nicht einmal
ansatzweise, sie und ihre Kinder kdnnten jlidisch sein. Ihren perfekten
Deutschkenntnissen, die sie wahrend des Studiums in Lviv erworben
hatte, und der Leichtigkeit, mit der sie neue Bekanntschaften schloss,
hatte sie es zu verdanken, dass sie in ihrer neuen Umgebung relativ
grof3e Freiheit genoss und mit betrachtlichem Selbstbewusstsein auf-
treten konnte. Tatsachlich kam sie so gut zurecht, dass sie es schon kurz
nach ihrer Ankunft schaffte, ein persdnliches Treffen mit dem Lager-
kommandanten zu arrangieren. lhre Hoffnung war, ihn mithilfe ihrer
Deutschkenntnisse tGberreden zu kdnnen, die Umstdande, unter denen
ihre Kinder leben mussten, zumindest ein wenig zu verbessern.

Sie stand noch in der Tur, als der Offizier horte, wie flie3end sie sich in
seiner Muttersprache ausdriickte, und er entschied sofort, sie in die
angenehme Position einer Ubersetzerin in das nahegelegene Arbeits-
amt zu versetzen. Die Tatsache, dass sie Deutsch, Polnisch und Russisch
konnte, erwies sich als unschatzbarer Vorteil. Auch hatte sie den Ein-
druck, dass ihr nicht unattraktives Aussehen ein zusatzlicher Bonus war.
Mit einem Geflihl noch gro3erer Selbstsicherheit entschloss sie sich,
einen Schritt weiterzugehen.

,Leider ist das derzeit nicht mdglich, Herr Leiter!” — antwortete sie,
nachdem sie so getan hatte, als wiirde sie einen Moment (iberlegen -
das Arbeitsamt ist zu weit weg von hier, und ich will meine Kinder nicht
so lange Zeit unbeaufsichtigt lassen. Wiirde uns der Herr Leiter jedoch
gestatten, ein Quartier auBerhalb des Lagers zu beziehen, in der Nahe
meiner Arbeitsstatte, dann kdnnte ich den Vorschlag ernsthaft in Er-
wagung ziehen.

Immer faszinierter von der schonen, wortgewandten und unverblim-
ten Polin, erklarte sich der Kommandant an Ort und Stelle einverstan-
den.Von jenem Moment an konnte sie mit ihren Kindern ein relativ
friedliches Leben fiihren und war dabei im Haus eines hochst respek-
tablen &sterreichischen Biirgers untergebracht — direkt im Herzen des
,Dritten Reichs”. Allein die hdaufigen Transporte, die aus Polen eintrafen,
erzeugten in ihr ein Gefiihl der Beklommenheit. Sie hatte Angst, in ihrer
Eigenschaft als Ubersetzerin wiirde ihr friiher oder spéter ein bekann-
tes Gesicht begegnen, jemand, der bei ihrem Anblick unvermittelt aus-
rufen wiirde — Fanka! Nichts in der Art trat jedoch jemals ein.
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Fanka Igel Shechter (1907 — 2000)

She came to the work camp near Vienna thanks to bought
Aryan papers in the name of Janina Czajkowska. No-one there
even for a moment suspected that she and her children might
be Jews. Her perfect knowledge of German from her studies

in Lwow and the ease by which she made new contacts meant
that she could operate in her new surroundings with a lot of
freedom and considerable self confidence. She managed so
well that shortly after arriving she organised a meeting with
the camp commander. She was hoping that her knowledge of
German would help her persuade him to improve her children’s
living conditions at least a bit.

She was still standing by the door when the officer heard how
fluently she spoke his native tongue and he immediately decid-
ed to send her to a comfortable position as a translator in the
nearby Arbeits Amt. The fact that she knew German, Polish and
Russian turned out to be a valuable asset, although she felt that
her beauty was also a factor. Feeling even more confident she
decided to go one step further.

Unfortunately this isn’t presently possible Herr Leiter! — she re-
plied after pretending to consider the matter for a moment.

— Arbeits Amt is far from here, and | don’t want to leave my
children for so long without care. However if Herr Leitner would
allow us to be quartered outside the camp, near to my new
work place | would consider the proposal.

Even more intrigued by the beautiful, eloquent and forthright
Pole, the commander agreed without further thought, and from
this moment she together with her children lived a relatively
peaceful life living in the house of a respected Austrian burgher
right in the heart of the Third Reich.

Only the frequent transports from Poland made her feel uneasy.
She was afraid that as a translator she would eventually come
across someone she knew, who on seeing her would suddenly
shout out ,Fanka!” Nothing like this ever happened though.
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Cesia Trachtenberg (1918 — 2012)
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Cesia Trachtenberg (1918 — 2012)

Es gibt Zeiten, da kennt unsere Vorstellungskraft kein Erbarmen,
und unsere Uberaktive Fantasie bringt immer neue Geschichten
hervor, die um das kreisen, was uns gerade durch den Kopf geht,
und die potenziell alle méglich sind. So war es auch zu jener Zeit.
Cesia, das Fenster anstarrend und krank vor Sorge, wartete auf
ihre Eltern, die zusammen mit ihren drei Briidern ausgegangen
waren, um einen Spaziergang zu machen und ein paar Einkaufe
zu erledigen.

An dem Tag hatte sie keine Lust gehabt, aus dem Haus zu gehen.
Sie war lieber daheim geblieben. Sie mochte die Atmosphare

zu Hause, die selbst jetzt noch, wahrend des Krieges, ruhig und
behaglich war. Doch ihr eigentliches Zuhause waren ja sie, die
Mutter, der Vater und ihre Bruder, die, obgleich sie sie oft neckten
und argerten, auch Freude und Munterkeit verbreiteten, Geflihle,
die sie jetzt, in der Leere des Hauses, mehr als alles andere ver-
misste.

Sie wollte sich sicher fiihlen, sich an die Mutter kuscheln und die
Anwesenheit des Vaters spuren, der fiir jedes familiare Problem,
was es auch sein mochte, stets die passende Losung wusste.
Aber sie war auch wiitend auf sie! Warum brauchten sie so lange,
nach Hause zu kommen, nahmen es in Kauf, dass ihre Gedanken
verriickt spielten und ihr die schlimmstmadglichen Erklarungen
wieder und wieder durch den Kopf gingen? Vor Stunden schon
hatten sie zurlick sein sollen. Oder sollte sie sich irren? Sie hatte
nicht allzu genau hingehort, was die Mutter gesagt hatte, als sie
sich verabschiedet hatten. Sie war zu beschaftigt mit Lesen.

Die Zeit verging und die Schatten auf den StralRen wurden immer
langer, bis schliel3lich die Abenddammerung einsetzte. Jetzt

aren nurmehr schemenhafte Umrisse zu erkennen, die von ver-
einzelten Stral3enlaternen gelb beleuchtet wurden. Noch immer
waren die funf Silhouetten, von denen sie jede an ihrem Gang,
der Kleidung und Haltung erkennen wiirde, nirgendwo in Sicht.
Da war nur die Stille in einem Haus, in dem die Leere mit jedem
Augenblick, der verging, zu einem immer (ibermachtigeren Nie-
mand anschwoll.
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Cesia Trachtenberg (1918 — 2012)

There are times when our imagination works remorse-
lessly, painting ever new stories for us — all potentially
possible — all coming from our actual current thoughts.
That was how it was this time. Staring at the window,
Cesia, sick with worry, waits for her parents who together
with her three brothers had gone out for a walk and to
do some shopping.

She hadn't felt like going out today. She preferred to
stay at home. She liked its calm atmosphere — even now
during the war. But this house was Them; Mum, Dad and
her brothers, who even though they often teased and
annoyed her also ensured joy and liveliness, emotions
which now in this empty house she missed more than
ever before.

She wanted to feel safe, cuddle up to Mum, and feel the
presence of Dad, who was always able to solve any fam-
ily problems. But she’s also furious with them! Why are
they taking so long to come home, so that her thoughts
go crazy, going over and over the worst possible out-
comes? They should have been back hours ago. But
maybe not? She hadn’t been listening too closely to
what her Mum had said when she went out. She was too
busy reading.

Time passes and the shadows on the streets get longer
until finally dusk comes. Now you can only see fragments
illuminated by a few yellow street lamps. There are still
no five silhouettes to be seen, each of which she would
recognise by their walk, clothes and posture. There is just
an empty, quiet house in which with every passing mo-
ment there is an even bigger nobody.
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Halina Zingel (1930 — 2004)
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Halina Zingel (1930 — 2004)

Es war schon aus der Ferne zu horen. Das rhythmische Stampfen began
langsamer zu werden und ging mit der Ankunft des Zuges in ein ohrenbe-
taubendes Kreischen Uber. Als der Zug schlieBlich zum Stillstand gekommen
war und das Gerdausch abebbte, entstand auf der Plattform unmittelbar ein
Tumult. Nur ein kurzer Moment war vergangen, bevor das erneute Getose
begann, das schier unertrdglich war, besonders, wenn man ein neunjdhriges
Madchen war.

Halinka war sich nicht ganz sicher, was sie hier taten. Angeblich wiirde sie
nach Sibirien fahren — obwobhl sie keine Ahnung hatte, wo das war und was
dort aus ihr werden wiirde. Vielleicht ging es in ihren Gedanken, wie so
haufig bei Kindern der Fall, aber auch eher um andere Dinge, etwa, wie miide
sie war, oder den Umstand, dass ihre unbequemen Schuhe schon seit dem
Moment, als sie aus dem Haus gegangen waren, ihre FliBe wundrieben. Sie
hatte sogar ihrer Mama davon erzdhlen wollen, doch die Mutter war zu sehr
damit beschaftigt, ihr VerhaltensmaBregeln zu erteilen und ein Auge auf das
Gepack zu haben.

Alle rannten in die eine oder die andere Richtung, Familien sagten einander
Lebewohl, Tranen flossen und Versprechen wurden abgegeben. Immer wie-
der fiel sie hin, um unter den FiiBen irgendeines panisch vorbeipreschenden
Reisenden zu landen, doch zum Gliick kam sie nicht ernsthaft zu Schaden.
Sie stand schon auf den Stufen hoch zum Waggon, als sie auf einmal von
einer Hand gepackt wurde, die sie zurlick auf die Plattform zu zerren begann
- es war die Hand ihrer Schwester. Im Gleichen Atemzug allerdings begann
eine zweite, starkere Hand, sie zurlick in Richtung Waggon zu ziehen - die
ihrer Mutter.

Beide riefen der anderen Person etwas Uber ihren Kopf hinweg zu. Gerade in
dem Moment rempelte sie wieder irgendein Fremder an, der einen Koffer die
Stufen zum Abteil hochzerrte und sich zwischen

den beiden durchzuquetschen versuchte. ,Passen sie auf!” - herrschte die
Mutter den Mann an und fuhr dann fort, der Schwester irgendetwas schrei-
end zu Ubermitteln, das Halina nicht ganz verstand. Kinder miissen bei ihrer
Mutter sein, schnappte sie auf, und als das neunjahrige ,Mamas Madchen’,
das sie war, konnte sie dem nur beipflichten. Doch ihre Schwester liebte sie
auch. Sie spielte gern mit ihr - obwohl sie viel dlter war - und mochte es be-
sonders, von ihr Geschichten erzahlt zu bekommen.

SchlieBlich lieB die eine Seite los. Von der Mutter wurde sie weiter hochgezo-
gen, eine Stufe nach der anderen, bis sie in dem aus Holzbalkengezimmerten
Waggon angekommen war. Desorientiert winkte sie ihrer Schwester zu, so als
wirden sie sich nur fiir einen kurzen Moment verabschieden.

Das war das letzte Mal, dass sie sich sahen, aber ware sie bei ihrer Schwes-

ter geblieben, hatte auch sie den Krieg mit groBer Wahrscheinlichkeit nicht
Uberlebt.
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Halina Zingel (1930 — 2004)

From far you could already hear it coming. The rhythmic knocking
started to slow, and the arrival of the train transformed it into a deaf-
ening screech.

When the train finally came to a halt and the noise abated, on the
platform there was immediately a commotion. Only a moment passed
before again there was an unbearable din, especially for a 9 year old girl.

Halinka wasn’t completely sure what they were doing. She was sup-
posed to be going to Siberia — even-though she had no idea where
this was or what would become of her there. Perhaps, like children
do, she was more concerned with other matters, like being tired and
the fact her uncomfortable shoes had been rubbing her feet since she
left home. She had even wanted to tell Mum about it, but she was too
busy giving out instructions and keeping an eye on the luggage.

Everyone was running this way and that, families saying farewell,
shedding tears, and making promises to each other. Sometimes she
fell under the feet of some hurrying passenger, but luckily it was never
anything serious.

When she was already standing on the carriage steps, suddenly some-
body grabbed her hand and started to pull her back to the platform

— it was her sister. After a moment however a second stronger hand
started to pull her back in the direction of the interior of the carriage
— it was her mother.

Both of them were shouting something to each other over her head.
Just then she was barged again by someone dragging a suitcase up
the carriage steps and trying to squeeze between the two women.

Be careful! Mum scolded the man, and then went on shouting to her sis-
ter about something Halina didn't fully understand. Children have to be
with their mother, she catches and she can only agree with this ideaasa 9
year old,,Mummy’s girl”. But she loves her sister too. She likes playing with
her and listening to her stories — eventhough she is much older.

Finally one side lets go. Mama pulls her up higher, one step at a time,
until finally she is inside the wooden panelled carriage. Disorientated,
she waves to her sister, as if she was saying goodbye only for a moment.

That was the last time she ever saw her, but if she had stayed with her
sister she would almost certainly have also not survived the war.
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